Es war ein kalter, regnerischer Tag und es schien, als würde mich die schlammige Straße, auf der ich mich befand, niemals nach La Patrona führen, einer winzigen Gemeinde im Herzen des mexikanischen Bundesstaates Veracruz.
Nach einigen verpassten Abbiegungen und einem hoffnungslosen Missverständnis meiner Karte beschloss ich, einen Ansatz zu versuchen, den ich von Anfang an hätte verwenden sollen - öffne mein Autofenster und frage Passanten nach dem Weg.
"Entschuldigen Sie, wo finde ich eine Gruppe von Frauen, die Migranten, die auf 'La Bestia' reisen, mit Lebensmitteln versorgen?"
Es war offensichtlich, dass Las Patronas bekannt war, weil ich innerhalb weniger Minuten zu einem einfachen Haus mit einem Innenhof geleitet wurde, in dem der Geruch von Bratzwiebeln die umgebende Luft erfüllte. Eine Frau mit einem großen Lächeln in einer bunten Schürze lud mich ein. Als sie hinter dem Tisch saß, um die Bohnen weiter zu putzen, erklärte sie, dass der Güterzug mit mehr als hundert Menschen, die zur mexikanisch-amerikanischen Grenze fuhren, im vorbeifahren würde Nachmittag, so war es notwendig, sich mit ihrer Arbeit zu beeilen.
Also habe ich mit ihr und fünf anderen Frauen, die damit beschäftigt waren, Tomaten zu hacken, Tortillas zu machen und Plastikflaschen zu putzen, über den Februarmorgen 1995 gehört, der zur Gründung von Las Patronas führte - einer gemeinnützigen Organisation von 12 Frauen und zwei Männern. das hat seit mehr als zwei Jahrzehnten undokumentierten mittelamerikanischen Migranten bei ihrer Suche nach einem besseren Leben geholfen.
Eines Morgens, als die Schwestern von Romero Vasquez aus dem Laden, in dem sie Brot und Milch zum Frühstück gekauft hatten, nach Hause kamen, kreuzte ein Zug ihren Weg. Als der erste Wagen langsam vorbeifuhr, rief eine Gruppe an Bord: "Mutter, wir haben Hunger." Dann fuhr der zweite Wagen vorbei und die Passagiere wiederholten die Aufforderung. Ohne eine Ahnung zu haben, wer diese Leute waren, warfen die Schwestern ihnen das Essen zu und kehrten mit leeren Händen nach Hause zurück “, erzählt Guadalupe Gonzales, eines der Gruppenmitglieder.
Nachdem ihre Mutter, Leonida Vazquez, die Geschichte gehört hatte, entschied sie: Wenn diese Menschen hungrig waren, mussten sie gefüttert werden. Die ganze Familie kam wieder zusammen, um einen Plan zu schmieden, wie das Essen an die Passagiere verteilt werden sollte, die "offensichtlich keine Mexikaner waren, da sie einen seltsamen Akzent hatten".
Am nächsten Morgen machten sie die ersten 30 Portionen Reis, Bohnen, Eier, Tacos und Wasser und lieferten sie den Migranten, während der Zug vorbeifuhr.
Seitdem gab es keinen Tag, an dem Las Patronas ihre Töpfe gelagert hat. Tatsächlich sind die Töpfe in den letzten 20 Jahren immer größer geworden. Es gab Tage, an denen mehr als 700 Portionen täglich zubereitet wurden. Als das mexikanische nationale Migrationsinstitut 2014 die Kontrolle über die südmexikanische Grenze verstärkte, änderten die Migranten ihre Route, sodass „nur“hundert von ihnen in Mexiko vorbeikamen La Patrona.
Während Frauen anfangs mit ihrem eigenen Geld Lebensmittel kauften, überschritt der Ruf ihrer beschwerlichen und altruistischen Arbeit die Grenzen ihrer kleinen Gemeinde und brachte ihnen Spenden von Bildungseinrichtungen, Unternehmen, privaten Organisationen und Einzelpersonen ein. Sie engagierten sich für die Förderung der Menschenrechte von Migranten, indem sie Vorlesungen an Universitäten in der ganzen Republik abhielten. Die größte Anerkennung des mexikanischen Staates kam 2013, als die Nationale Menschenrechtskommission die Gruppenleiterin Norma Romero Vazquez mit dem angesehensten Menschenrechtspreis auszeichnete.
Mit der Ankunft ausländischer Journalisten und Filmemacher wurde Las Patronas international bekannt. Weitere finanzielle Hilfe floss ein, bis die Gruppe endlich in der Lage war, einen Unterschlupf für Migranten zu bauen, die sich ein oder zwei Tage ausruhen wollten, bevor sie ihre Reise in den Norden fortsetzten.
Als Doña Guadalupe mit dem Putzen der Bohnen fertig war und hinausging, um die Töpfe zu überprüfen, schaute ich mich um. Als ich das Tierheim betrat, entdeckte ich einen schüchternen 15-jährigen Jungen namens Jorge. Er war einer der mehr als 400.000 zentralamerikanischen Migranten, hauptsächlich aus Guatemala, Honduras und El Salvador, die jährlich vor der zunehmenden Gewalt durch Banden und Drogen fliehen, die Erpressung und Tod in ihren Heimatländern verbreitet hat.
Jorge konnte es sich wie die zahlreichen anderen Migranten nicht leisten, ein Busticket zu buchen oder einen „Pollero“zu bezahlen - einen Menschenhändler, der den Transport für Migranten organisiert -, um in den Norden zu gelangen. Seine einzige Möglichkeit, Mexiko zu durchqueren, bestand darin, sein Glück im Güterzug La Bestia (Das Biest) zu versuchen, der den Ruf erlangt hat, äußerst gefährlich zu sein. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Migrant davon fällt und verstümmelt oder sogar getötet wird.
La Bestia ist jedoch nicht die einzige Gefahr für Migranten, wenn sie mexikanisches Territorium durchqueren. Laut Movimiento Migrante Mesoamericano, einem Netzwerk ziviler Organisationen, die für die Menschenrechte von Migranten kämpfen, kann ein undokumentierter Zentralamerikaner zumindest einen Raub erwarten, sei es von organisierter Kriminalität oder von korrupten Polizisten und Migrationsbeamten. Das Schlimmste ist der Tod. Und irgendwo dazwischen gibt es Erpressungen, Zwangsarbeit und Verstöße. Das mexikanische Kartell Zeta arbeitet mit den zentralamerikanischen "Maras" zusammen, die jedes Jahr etwa 20.000 Migranten entführen. Frauen werden in die Prostitution verkauft, und Jugendliche werden am häufigsten zu drogenbezogener Arbeit gezwungen. Da viele dieser Migranten bereits Verwandte in den USA haben, fordern die Entführer oft ein hohes Lösegeld als Gegenleistung für die Freiheit des Migranten.
Jorge lag friedlich auf dem Bett und erholte sich von einer Grippe, die ihn von seinen Mitreisenden getrennt hatte. Er plante, die Zuflucht am nächsten Tag zu verlassen, um sich mit ihnen in der nahen Stadt Cordoba wieder zu vereinigen, wo sie ihre Reise zur Grenze gemeinsam fortsetzen konnten. Sein sanftes Lächeln und sein gelassener Blick ließen keine Angst erkennen, sondern nur Glauben - ein Glaube, der angesichts von Gruppen wie Las Patronas trotz aller Grausamkeiten, die ihn auf der Straße erwarteten, irgendwann zu seinem amerikanischen Traum führen würde.
