Parks + Wildnis
In meinen frühen Zwanzigern verbrachte ich zwei Winter in Tahoe, um Geld für schlaffe Burger und weniger als mittelmäßige Quesadillas zu sammeln. Mein Namensschild lautete frech "Brynn - Erde", ein fehlgeleiteter Versuch, Gespräche darüber abzulenken, wo "zu Hause" war, als ich kein Schneemann war, der sich mit 11 Mitbewohnern in einem Angestelltenhaus in Truckee versammelte.
Die Wahrheit ist, dass es in meinem Leben als junger Erwachsener zu viele Häuser gab, als dass ich sie hätte zählen können, und in den folgenden zehn Jahren gab es Dutzende mehr. Zu viele Städte, Staaten und Länder, die mich im Vorbeigehen gehalten haben. Einige Aufenthalte waren langwieriger als andere, andere zogen an meinem weichen Herzenswinkel, aber kein Ort hüllte mich ein oder riss mich aus meiner Vergänglichkeit; Noch war kein Zuhause genug gewesen, um mich zu definieren.
Aber in meinen späten Zwanzigern fand ich den einfachsten Weg zu beschreiben, wo ich herkam. Anstatt eine Stadt, ein Bundesstaat oder ein Land zu sein, identifizierte ich mich am ehesten mit Mount Rainier.
Meine Geschichte mit dem Berg ist mit den Beziehungen meiner Lieben zum Berg verwoben. Mein Vater ist in den späten 60ern und frühen 70ern dreimal auf den Rainier geklettert und war Teil einer Klettergruppe und eines Gletscherrettungsclubs der University of Washington. Meine Eltern sind 1974 gemeinsam den Berg bestiegen, als meine Mutter nur ein paar Jahre jünger war als ich.
Sie genossen das Skifahren im Paradies, als ein einzelnes Seil 750 'bergauf über die Wiese über dem Parkplatz lief und über schneebedeckte Heidekraut, stumpfe Murmeltiere und elf alpine Bäume lief, bevor jemand beschloss, auf unberührten Wiesen Ski zu fahren war nicht ideal für den Naturschutz, und Hebevorgänge ungeeignet, um einen ausreichenden Gewinn zu erzielen.
Meine Eltern wanderten 32 Kilometer zum Mystic Lake, lagerten am Hang über dem kristallklaren Wasser und beschlossen, dort eingeäschert und bestreut zu werden.
Meine Mutter trug meinen Bruder in der Gebärmutter in den Park und ging mit meinem Vater und Freunden auf Schneeschuhen von Narada Falls zum Reflection Lake. Sie zelteten auf dem zugefrorenen See, als noch keine Regeln aufgestellt waren, meine Mutter mit einem Kind im Bauch, dem Stempel ihrer alten Lederstiefel auf wogendem Schnee, auf Eis, auf uraltem Wasser. Sie bauten ein Iglu (eines von vielen ihrer Zeit) - geschnitzte Eisblöcke, gestapelt und gebogen in einem Ausdruck von Einfallsreichtum und Narrenhärte, und schliefen hinein, um den Erfolg ihrer Arbeit zu demonstrieren.
Auch ich betrat den Park zum ersten Mal im Mutterleib, während sie sich ihren Weg zum und durch die Farben des Himmels auf Erden und die Lebendigkeit des Van Trump Parks bahnte, voller Ehrfurcht angesichts des scheinbar nur wenige Zentimeter entfernten Gebirgsgesichtes. eine surreale Kulisse für das ebenso unglaubliche Märchenland der Blumenwiesen.
Als Familie campierten wir jeden Sommer am Cougar Rock und spielten Fangen auf magmatischen Felsen, die vor Zehntausenden von Jahren geboren wurden, um eine Basis für Schreie und Gelächter zu schaffen und um dann jungen Körpern eine Ruhestätte zu bieten, um sich in die Stille zu winden. Die Hinterbacken wandelten sich zu Moos, die gestreiften Socken waren mit Flechten und Zweigen im Haar verschmiert, bevor sie still lagen und zu den starken, wehenden Armen der Douglasie, Hemlock und Zeder starrten.
Als Kinder, die in diesem waldreichen Zuhause zelten, verbrachten wir Stunden damit, „Dämme“über die winzigen Bäche zu bauen, die sich von ihrer großen Mutter, dem Fluss Nisqually, weg schlängelten, und unser Bestes zu tun, um die Rückkehr des Wassers in den rauschenden Strom des Flusses zu verlängern Elternfluss. Wir haben Steine von der Holzbrücke geworfen, die für ein Kind furchterregend war. Wir haben unsere Angst durch nervöses Lachen und den ein oder anderen überschwänglichen Steinwurf versteckt. Wir haben gequietscht, als der Felsen im Wasser plumpste und die folgenden Krachgeräusche als die Felsen ihre Positionen in der Strömung neu justierten. Wir saßen auf behauenen Baumstämmen und waren am Abend voller Eifer und Kälte, als interpretierende Parkranger Diashows über Bären im Winterschlaf, Subduktionszonen und zurückweichende Gletscher teilten.
Am Cougar Rock sah ich einen Streifenhörnchen, der eifrig, neugierig und entschlossen über einen umgestürzten Nadelbaum huschte. Mit absoluter Gewissheit wurde mir klar, dass diese von der Nase bis zum Schwanz gestreiften Kreaturen mit großen Augen mein Geistestier sind.
Später als ich Teenager war, kam ich zu dem Schluss, dass auch ich eingeäschert und auf diesen Berg gesprengt werden würde. Ich bin 24 Jahre alt und entscheide, mein ganzes Kalb einem Tattoo des Mount Rainier aus der Perspektive des Nordwestens zu widmen. Ich bin ein kleines Mädchen und starre auf das, was ich Gott auf dieser Welt von innen am nächsten habe die Zweige eines immergrünen Baumes. Mit 27 versuchte ich mit Freunden den Berg zu besteigen und lagerte auf einem Felsstreifen im Shurman-Basislager, umgeben von dreiseitigen Gletscherspalten, 9.600 Fuß über dem Meer und ein paar hundert Fuß über den Wolken, und traf meinen zukünftigen Partner zum ersten Mal.
Ich bin 33 Jahre alt und lebe seit sieben Jahren mit meinem Partner in Ashford, der 300-Personen-Stadt, fünf Meilen vom Parkeingang an der südwestlichen Ecke des Parks entfernt. Sie lebt buchstäblich auf dem Weg zum Paradies in einem Tal, das der Nisqually-Gletscher in der letzten Eiszeit geformt hat. Das Tal säugt immer noch aus der Zitze des Gletschers über den stolzen und kraftvollen Nisqually-Fluss, als sie zu ihr kommt dritte Inkarnation im Puget Sound.
Dieser Ort hat mein Herz. So zeitlich meine Häuser waren, so zeitlich mein Herz, Rainier ist meine Grundlage, meine Beständigkeit, das Zentrum meines Sturms. Ich habe Seattle vor über einem Jahrzehnt gut laufen lassen, da ich wusste, dass gelegentliche Besuche für Familienmitglieder, Shows und glückliche Stunden mit Freunden ausreichen werden und dass mein Herz in den Ausläufern meines Berges liegt. Ein Gefühl der Eigenverantwortung, das Hunderttausende von Menschen teilen, die seit Jahrhunderten ihre Flanken bevölkern und sich von ihren Gewässern ernähren.
Wir sind ein Produkt unserer Erfahrungen. Auf meinen Weltreisen habe ich mich in heftige Sonnenuntergänge über schroffen Felsen in Laos verliebt. Mein Herz schlug schnell, als ich durch die sandige Pracht geschnitzter Tempel und Paläste in Jordanien fuhr. Meine Augen öffneten sich, als ich durch das pulsierende Spektrum der Regenwälder Costa Ricas schlenderte. mein Mund klaffte auf der Fauna in den Buschländern von Botswana; Mein Körper fühlte sich offen und entspannt an, als ich mich von den weißen Sandstränden und dem türkisfarbenen Wasser der karibischen Inseln umhüllen ließ. Zweifellos trage ich diese Orte tief in mir.
Aber der beeindruckendste Ort ist das Paradies in voller Blüte. der Scarlett Paintbrush gegen einen azurblauen Himmel, zitronengelbes Laubblatt Arnica im Kontrast zu ihren eigenen grünen Klingen, die spitzen Zungen von Gray's Lovage gleichzeitig zart und zäh.
Ich atme tiefer ein, während meine Füße auf dem Berg stehen. Die Süße der Tannennadeln vermischt mit süßem Nektar, jüngstem Niederschlag und feuchter Erde. Diese reiche Realität veranlasste den angesehenen John Muir, das Paradies zu proklamieren: „… der üppigste und extravaganteste aller Alpengärten, die ich je auf meinen Bergwanderungen gesehen habe“, ein Zitat, das jetzt in Steinstufen eingraviert ist und Wunderer und Wanderer führt zu einer Wiese, die Seelen nährt und Geister nährt; der Immergrün- und Elfenbeinvulkan, umrahmt von subalpinen Edel- und pazifischen Weißtannen, verkümmert und verdreht in ihrem täglich sich entfaltenden Meisterwerk des Lebens am Rande zwischen Wildnis und Mensch.
