Reise
Lauren Quinn tritt in Phnom Penh gegen Dengue-Fieber an.
1. Ziehe deinen Arsch zum Java Café, um ein Ticket zu kaufen.
Das hört sich nicht nach einer großen Sache an, aber Sie wurden von einem der erforderlichen Magenflusse bei Neueinsteigern getroffen, und Sie haben a) die ganze Nacht kaum geschlafen, b) das Gefühl, jemand hätte eine Luftmatratze zu Ihnen nach innen gebracht, und c) sind schwindlig und etwas wackelig beim Gehen.
Selbst wenn es nicht so wäre, sind Sie erst vor vier Tagen in Phnom Penh angekommen und Ihr Körper ist noch nicht an die Hitze gewöhnt. Sie hatten gehofft, dass Sie, seit Sie dies einmal in diesem Jahr durchgemacht hatten und seit Sie für immer zurückgekommen sind, befreit sind, um hier zu leben.
Kein Glück.
Aber ein Freund hat dir vor ein paar Tagen von dieser Show erzählt - die in LA ansässige kambodschanische Rock-Revival-Band Dengue Fever tourt durch Südostasien, was sie seit 18 Monaten nicht mehr getan haben. Sie sind gerade rechtzeitig für eine ihrer letzten Shows, Freitagabend. Morgen.
Sie wissen genug, um zu wissen, dass solche Chancen in dieser Stadt, diesem Land, diesem Teil der Welt nicht oft bestehen. Und Sie werden gottverdammt sein, wenn Sie es verpassen.
Also nimmst du ein Tuk-Tuk mit ins Café, wo sie Tickets für unglaubliche 10 Dollar verkaufen. Aber du magst das Café, bist seit deiner Rückkehr nicht mehr dort gewesen, und du setzt dich in die Klimaanlage und denkst: "Ich bin total gut, etwas zu essen zu bestellen."
So bekommst du das Kürbismuffin, das du liebst, und zuerst fühlst du dich in Ordnung. Dann bekommt man eine Gänsehaut in der Klimaanlage und beschließt, zum Hotel zurückzukehren.
Im Tuk-Tuk fängt man an zu zittern, obwohl es um 90 Grad abweicht. Wenn Sie zurück zum Hotel kommen, zittern Sie, als hätten Sie DTs.
Fazit: Sie sind nicht "total gut" zu essen. Aber du hast dein Ticket und bist bereit zu rocken.
2. Stapeln Sie sich am nächsten Abend in das Tuk-Tuk vor Bels Haus, packen Sie Ihre Tasche und gucken Sie um die Ecken, denn das nette französische Mädchen, das Sie gerade kennengelernt haben, hat vor weniger als einer Stunde an dieser Kreuzung ihr iPhone mit vorgehaltener Waffe gestohlen.
Sie sind fünf tiefe und rasselnde Schlaglöcher durch die Straßen, eine kühle Brise vom Fluss, die sich zwischen den Gassen in die Stadt schleicht - drei im Ausland geborene Khmer, 20-Jährige, die alle zurückgezogen sind, ein amerikanischer Freund und Sie.
Die neue Brücke. Foto: Seuchen
Die Mädchen kreuzen die Beine; Die Jungs knacken Anchor Bier und machen Witze.
Oben über diese Brücke nach Diamond Island - die neue, die nach dem Zusammenbruch der letzten wieder aufgebaut wurde und 300 Menschen tötete. "Hey, es ist fast ein Jahr Jubiläum", sagt Bel. Nicken. Denken Sie darüber nach, wie all diese Dinge, die Sie in den USA für selbstverständlich halten - Bauvorschriften und Brandbekämpfung und sogar die FDA -, hier nicht zutreffen.
Ich hoffe, sie haben die neue Brücke etwas besser umgebaut.
Sie waren noch nie auf Diamond Island und Sie denken, es sieht so aus, als ob Orlando, Florida, ein Liebeskind mit Phnom Penh hätte - Neon- und Motorräder, riesige Einkaufszentren und ein paar bunte Monstrositäten, die bald hinter Baukränen versteckt sein werden. Wellblech und hohe römische Säulen.
Begeben Sie sich zum Eventcenter mit Zelten - sehen Sie den Schwarm von Tuk-Tuks und glänzenden, geparkten Autos und Expats in ihrer angesagtesten Kleidung. Wisse, dass du am richtigen Ort bist.
3. Es ist im Zelt klimatisiert, und die Sicherheit lässt Sie irgendwie mit einer Wasserflasche in Ihrer Handtasche durch, und Gott sei Dank, weil Sie immer noch verdammt dehydriert sind und nicht aufhören können zu trinken.
Eine der Vorbereitungskünste hat bereits begonnen - Sie wissen nicht, wen, auf der Rechnung stand nur "Special Guests" -, also haben Sie sich durch die Leichen gewühlt, um einen Blick darauf zu erhaschen.
Nicke, während du zuhörst - beobachte, wie diese Finger picken und pausieren, die Stimme steigt, eine Art Anruf und Antwort in einer Person.
Es sind zwei alte Typen auf der Bühne. Ihre weißen Hemden leuchten im Rampenlicht und sie spielen Chaipei, eine traditionelle kambodschanische Gitarre. Es ist twangy wie ein Banjo und soulful wie eine Gitarre, und einer der Jungs stöhnt und singt und hat eine dunkle Sonnenbrille auf.
Lehn dich an Bels Ohr, "Yo, ist er der Ray Charles von Kambodscha?"
"Eigentlich", ein Grinsen, "ja. Sie nennen ihn total so. Meister Kong Nay. Er ist einer der wenigen Chaipei-Spieler, die das Khmer-Rouge überlebt haben. “
Nicke, während du dich an ihn erinnerst, an seine Geschichte. Nicke, während du zuhörst - beobachte, wie diese Finger picken und pausieren, die Stimme steigt, eine Art Anruf und Antwort in einer Person.
Entscheide, dass er mehr der Leadbelly von Kambodscha ist. Aber behalte den Kommentar für dich.
4. Es gibt eine riesige Fläche, die mit rosa Schnüren umzäunt und mit Strohmatten ausgelegt ist, und wenn der nächste Öffner aufleuchtet, merkt man, wofür es ist: Tanzen.
Es sind Kinder, die traditionelle kambodschanische Tänze aufführen. Erkennen Sie dann, dass diese ganze Sache ein Vorteil für Cambodia Living Arts ist. Hier haben Sie von Kong Nai gehört - er ist eine Art Aushängeschild, das daran arbeitet, die fast verlorenen Kulturkünste an die jüngeren Generationen weiterzugeben.
Beobachten Sie die Kinder beim Tanzen - die gebeugten Füße und die vorsichtigen Hüften, die Drehung der Handgelenke und die Fingerspitzen. Fühlen Sie sich besser mit Ihrer 10-Dollar-Deckung.
Beobachten Sie die Mädchen, die ruhig lächeln und die Jungen, die strahlen, als ob Grinsen versuchten, ihren Ausweg zu finden. Ein Junge weitet die Augen und schnippt mit den Hüften. Sagen Sie: "Die Jungen sind böser als die Mädchen", und Bel stimmt zu.
Tänzer. Foto vom Autor.
Sobald die Kinder ihre nackten Füße von den Matten geklopft haben, kommen die Leute, um sie aufzurollen. Jemand hebt die rosafarbene Schnur und ein Jubel steigt, als die Menge den leeren Raum in Richtung der Bühne stürmt. Es kommt dir süß vor - lächle.
5. Der nächste Opener ist Animation und sie sind eine der wenigen All-Khmer-Alternativbands, die auch ihre eigene Musik schreiben und in Khmer unterschreiben. Sei gespannt, neugierig.
Sieh zu, wie sie auf die Bühne kommen - sie sehen aus wie 16 enge Jeans und schwarze T-Shirts mit einigen der lächerlichsten Haare, die du je gesehen hast. Es ist, als hätte K-Pop-Haar einen frontalen Motorradunfall mit einer Flasche Bleichmittel und einer Anti-Schwerkraft-Maschine gehabt: Seitenwischer und Stacheln und ein Flattop und etwas vage Seemöwenherde, aber mit mehr Produkt.
Bestaunen Sie die Größe und Geschicklichkeit der Haare.
Ich frage mich, wie sie denken, dass es gut aussieht.
Ich frage mich, ob Sie als Teenager so für Ihre Eltern ausgesehen haben.
Entscheide, dass es so ist.
Sie fangen an zu spielen, und nun, es ist schrecklich. Vielleicht hat sich Linkin Park angehört, bevor das Timing und die Levels wirklich ins Schwarze getroffen wurden. Die Stimme des Unterzeichners bricht, wenn er schreit - du zuckst zusammen.
Trotzdem sind sie eine der ersten Bands, die in einem Land entstanden sind, in dem es seit über 30 Jahren praktisch keine eigenständige Musikszene mehr gibt. Sie haben nicht viel zu tun. Und sie sind Kinder.
Sag Bel: "Es muss irgendwo anfangen."
6. Applaudieren Sie, wenn Animation die Bühne verlässt, und beobachten Sie, wie ein amerikanischer Roadie zu huschen beginnt. Beobachten Sie, wie er weiter huscht. Und fortsetzen.
Langweilen Sie sich und beginnen Sie, die Menge auszumachen. Du wurdest gewarnt, dass es sich um Expats handeln würde, wenn man nicht nur das Cover betrachtet, sondern auch die Tatsache, dass die Show bis 10:30 Uhr gebucht ist und „gute“Jugendliche aus Kambodscha nicht nach 10 Uhr draußen bleiben.
Schauen Sie sich also Ihre zukünftigen Bestandteile an - Sie sind zu neu hier, um sich selbst noch als einen davon zu bezeichnen. Es ist das, woran Sie sich von Ihrem letzten Aufenthalt hier erinnern: viele knöpfbare Hemden und kurzkrempige Strohhüte und Statement-Halsketten; viele Doppelwangen küssen und stehen in kleinen Kreisen.
Ein Paar Mädchen kommt vorbei - junge, frühe 20er Jahre, Riemchensandalen und fließende Kleider, die Haare und ein paar Gesprächsfetzen über die Schulter werfen. Nehmen Sie mit einem von ihnen Augenkontakt auf und fangen Sie an zu lächeln, denn das tun Sie, wenn Sie zufällig mit jemandem in Kontakt kommen.
Sie macht dich fertig, als wärst du in einem Flur der Mittelschule und rast vorbei.
Machen Sie sich Sorgen um das nächste Jahr oder so in Ihrem sozialen Leben.
Du wurdest auch gewarnt, dass es ein beträchtliches Kontingent von Weißen mit Khmer-Freundinnen geben würde, und natürlich haben sie eine starke Leistung gezeigt. Sie vermischen sich nicht mit den anderen Expats - sie stehen paarweise, ein Gewirr von Gliedmaßen und umarmen und flüstern in die Ohren.
Etwas daran erinnert Sie daran, jung zu sein, bevor Sie erschöpft und cool wurden - in der siebten Klasse - und den Grünen Tag im Henry J Kaiser Auditorium in der Nähe Ihres Hauses spielen zu sehen.
Entscheide dich, nicht zu urteilen. Weil es sowieso nicht deine Sache ist.
Sie sind überrascht von der Anzahl der Khmer-Gesichter - nur 10%, vielleicht 20% der Menge, aber immer noch mehr als Sie erwartet hatten. Die meisten von ihnen stehen gespannt und wartend näher an der Bühne und strahlen eine Art elektrische Erregung aus.
Etwas daran erinnert Sie daran, jung zu sein, bevor Sie erschöpft und cool wurden - in der siebten Klasse - und im Henry J Kaiser Auditorium in der Nähe Ihres Hauses Green Day spielen zu sehen, wie Sie den ganzen Nachmittag damit verbracht hatten, zu kichern und sich die Haare zu flechten deine Freundinnen; Wie bei der Show, Sie standen vor der Mosh-Grube und schrien mit und tanzten ein wenig hopfenreich, das überhaupt kein Tanz war, nur der Ausdruck von Aufregung.
Entscheide, dass diese Leute mehr Spaß haben als alle anderen.
7. Wenn das Dengue-Fieber endlich einsetzt, ist es nach zehn und viele der Khmer-Gesichter sind dünner geworden. Aber die vorne jubeln mit den Gliedmaßen und du folgst dem Beispiel, weißt du, warum nicht?
Sie fangen an zu spielen und sie sind gut. Die Khmer der Sängerin - kurz und dunkel und kurvig, in einem Paillettenkleid, das das Beste daraus macht. Sie hat eine Killerstimme und die Band verschiedener Amerikaner ist auch nicht schlecht. Sie lächeln einander und der Menge zu und sie sehen aus, als hätten sie Spaß.
Sie gelten als die größte Band des kambodschanischen Garage- / Psychedelic-Rock-Revivals der 60er / 70er-Jahre, und sie machen einen ziemlich guten Job - nicht wörtlich genug, um reines Karaoke zu sein, aber nicht so neu erfunden, dass es abgeknallt ist. Es ist eine zeitgemäße, relevante und erfrischendste Art von Hommage - eine mit Seele und Respekt und einem völligen Mangel an Anspruch.
Sie schreiben ihre eigene Musik, decken aber auch alte Klassiker ab. Sie spielen einen und du erkennst es, was dich überrascht.
Du warst in deiner Stadt, deiner Heimatstadt herumgefahren, aber dein Herz war woanders gewesen. Und diese Songs waren der Soundtrack gewesen.
Du kennst es aus einem kambodschanischen Rockarchiv, das dich ein Freund verbrannt hat. Sie hatten es den ganzen Sommer über immer wieder in Ihrem Auto gespielt, als Sie seltsamerweise Heimweh nach diesem Land hatten, in dem Sie nur ein paar Monate verbracht hatten.
Es war, bevor Sie Ihr Ticket zurückgekauft und Ihre Kündigung abgegeben und Ihren Eltern mitgeteilt hatten, dass Sie abreisen, umziehen und endgültig zurückkommen würden.
Du warst in deiner Stadt, deiner Heimatstadt herumgefahren, aber dein Herz war woanders gewesen. Und diese Songs waren der Soundtrack gewesen.
Also nicke, wenn du sie hörst, auch wenn du ihre Namen oder die Originalkünstler nicht kennst oder weißt, was in der Zeit seit ihrer ersten Aufnahme passiert ist. Du kennst die Worte nicht, aber erkennst den Klang - erinnere dich an den Versverlauf und warte auf die hohe Note.
Wenn sie trifft, lächle. Denken Sie: Ich bin zurück.
