Reise
Vielleicht bin ich ein seltsamer Reiseschreiblehrer, weil ich meinen Schülern immer Texte zuweise, die traditionell nicht als Reiseliteratur angesehen werden. Es geht um Menschen, die reisen und wie sich ihre Reisen auf ihr Leben auswirken. Aber sie enthalten selten Listen von Sehenswürdigkeiten, besuchten Hotels oder Restaurants, die mit prall gefüllten Koffern mit Souvenirs sicher nach Hause zurückkehren.
Ein Beispiel ist Joan Didions wegweisender Essay "Goodbye to All That", in dem eine junge Frau von ihrem Zuhause in Kalifornien aus reist, um ein neues Zuhause in New York zu errichten. Sie versagt und beschließt, in das Land ihrer Geburt zurückzukehren.
Meine Schüler verlieben sich ausnahmslos in das Stück, insbesondere in seine weise, zynische, ja klagende Stimme. "Aber", protestiert immer jemand, "es ist kein Reiseschreiben."
Ich vermute, dass bestimmte Formen des Reisens Reisen sind und andere Reisen nur Bewegung sind? Ich bin mir nicht sicher. Aber für mich passt "Goodbye to All That" klar in die Grenzen des Genres und zeichnet die Höhen und Tiefen der Ankunft eines jungen Menschen in der Großstadt auf, die Art von Migration, die im Zeitalter von Sex und City und jetzt weit verbreitet ist Mädchen.
Was genau verabschiedete sich Didion?
Es gibt jedoch ein anderes Thema - unter vielen -, das mich lange Zeit über diesen wunderbar geschriebenen, aber äußerst fehlerhaften Aufsatz verblüfft hat, den ich kürzlich nach meinem Umzug aus New York City noch einmal gelesen habe.
Was genau verabschiedete sich Didion?
Das Hauptanliegen von „Goodbye“ist, dass Joan Didion aus Kalifornien nach New York gekommen ist, um ein kultureller Star zu werden. (Ich habe vor 16 Jahren einen ähnlichen Schritt aus Detroit, Michigan, unternommen.) Stattdessen erkennt sie die inhärente Leere des Glamours eines bestimmten urbanen Lebensstils, die Phönizität der materiellen Welt und den Vorrang des Geistes. Und so geht sie zurück nach Hause. Auf Wiedersehen nach New York und so weiter.
Tatsächlich verläuft Didions eigentliche Lebensreise genau umgekehrt. Sie verließ das, was sie als die flache soziale Szene von New York ansah, für… diesen Inbegriff philosophischer und intellektueller Tiefe, der als Hollywood bekannt ist? Und als sie zu einer bekannten Schriftstellerin wurde, liebäugelte sie zunehmend mit berühmten Persönlichkeiten, die sie in ihren späteren Werken häufig erwähnte, wie zum Beispiel ihre berühmte Erinnerung an das Jahr des magischen Denkens.
An sich reich und erfolgreich zu sein, ist kein Verbrechen, aber Didions Versäumnis, ihren privilegierten Lebensstil anzuerkennen, lässt mich fragen, was der Joan Didion von „Goodbye“von dem Joan Didion halten würde, der schließlich nach New York zurückkehrte und derzeit eine Wohnung in der New York University besetzt Tony Upper East Side.
Diese Probleme beschäftigen mich besonders, wenn ich mich an mein neues Zuhause gewöhne - ich erschrecke, wenn ich dieses Wort schreibe - Washington, DC. Nach 16 Jahren in New York bin ich mit meinem Mann hierher gezogen, der einen neuen Job hat.
In den Wochen vor unserer Abreise versuchte ich, an die Dinge zu denken, die ich an New York nicht mochte: schelmische Türsteher, aufdringliche Pendler in der U-Bahn, die lächerlichen Mieten. Aber jetzt, neben der Insellage und dem Konservativismus der vergleichsweise kleinen Stadt Washington, erstrahlt Gotham in Erinnerung wie ein Shangri-La.
Hier, abgeschnitten von allem, was mir vertraut ist, kann ich mich nirgendwo vor mir verstecken.
Während unseres ersten Monats in der Stadt bemühte ich mich, mein glückliches Gesicht zu bewahren, studierte eifrig Stadtpläne, erkundete verschiedene Stadtteile, meldete mich für freiwillige Auftritte an und verschickte Anschreiben für neue Jobs. Und dann, eines Nachts, am Ende eines stillen Abendessens im Restaurant, platzte ich heraus: „Ich hasse es hier!“Und brach in Tränen aus.
Irgendwann wurde mir klar, dass das Hier, was ich meinte, als ich sagte: „Ich hasse es hier!“, Nicht der physische Ort war, an dem ich stand, sondern der emotionale Ort, an dem ich gewohnt habe. Ich glaube, das ist auch das „All das“, von dem Didion in ihrem Aufsatz Abschied genommen hat. Nicht New York, sondern ihre Unschuld, ihre schwachen jugendlichen Phantasien von dem, was sie für einen Erwachsenen gehalten hatte.
Das DC, das ich hasse, ist nicht meine neue Postleitzahl, sondern eine Reihe neuer Fantasien, die ich kürzlich angenommen habe, die zu viele von uns annehmen, wenn wir uns dem mittleren Alter nähern: das Gefühl, dass Sie in Ihrem Leben nicht viel erreicht haben Leben (als ob das Leben selbst nicht von Bedeutung wäre), oder dass du hoffnungslos verloren bist (als ob irgendwo etwas zu finden wäre), oder dass du nicht mehr auf dem neuesten Stand bist (als ob die Insignien des modernen Lebens, ob wir es sind) Wenn wir über die Fernsehgeräte der 1950er oder Twitter der 2000er sprechen, hatten sie jemals einen inhärenten Wert.
DC hat diese Ängste nicht erzeugt, aber meine komfortable New Yorker Routine erlaubte mir, sie zu maskieren. Hier, abgeschnitten von allem, was mir vertraut ist, kann ich mich nirgendwo vor mir verstecken.
Und so veröffentliche ich diese Gefühle von Versagen, Verlust, Depression und Verwirrung in diesem Aufsatz, in der Hoffnung, dass ich sie auch loslasse, indem ich sie teile.
