Erziehung
Ich war ein unbeschwerter, unorganisierter Reisender. Das war Freiheit, die ich für selbstverständlich hielt.
VIER JAHRE IN UNSERER EHE haben mein Mann Baroon und ich beschlossen, eine Familie zu gründen. Tanvi wurde am 26. Januar 2008 in Christchurch, Neuseeland, geboren. Sie hatte große braune Augen und dichtes schwarzes Haar. Sie war perfekt. So war unser Plan für unser Leben.
Schon während meiner Schwangerschaft hatte ich von allen Ratschläge erhalten.
"Sie müssen jetzt verlangsamen."
"Es ist anders, wenn Sie ein Kind haben."
"Du weißt nicht, worauf du hinaus willst."
Ich diskutierte und lehnte eine Weile ab. Schließlich gab ich es auf und ignorierte es. Wie schlimm könnte es werden? Ich meine, Leute mit Kindern reisen, oder? Sechs Monate, und wir wären wieder unterwegs.
Unsere erste Reise mit Tanvi kam, als sie fünf Monate alt war. Nach drei Stunden kurvenreicher Bergfahrt erreichten wir das Skizentrum Mount Hutt. Ich war glücklich, als ich mit dem Sessellift auf den Gipfel des Berges gefahren bin. Nichts hatte sich geändert. In der Vergangenheit hatten Freunde oft darüber gescherzt, dass unsere Kinder als Nomaden geboren würden. Die Samen wurden früh ausgesät. Das hat mir gefallen.
Wir zogen nach Indien zurück, als Tanvi einer war.
Bald danach begannen die Zeichen aufzutauchen. Tanvi hatte keinen Augenkontakt und antwortete nicht auf ihren Namen. Sie erkannte ihre Umgebung nicht, war hyperaktiv und hatte nachts Schlafstörungen. Mit achtzehn Monaten gab es keine Sprache, nur Geplapper. Ich habe meine Pläne, wieder zu arbeiten, auf Eis gelegt.
Zwei Monate vor Tanvis zweitem Geburtstag machten wir einen Ausflug nach Kalkutta. Während des Fluges war sie extrem laut und hyperaktiv. Sie trat die ganzen drei Stunden gegen den Sitz vor sich. Nichts, was ich gesagt oder getan habe, hat in irgendeiner Weise geholfen. Tanvi war völlig außer Kontrolle und hatte keine Ahnung. Sie hat es nicht verstanden. Ich auch nicht.
Mit dem Rücken zu Baroon weinte ich mich in dieser Nacht in den Schlaf. Vier Tage später flogen wir zurück nach Hause. Diesmal war es schlimmer.
Nach zwei Jahren und zwei Monaten wurde bei Tanvi Autismus diagnostiziert. Auf dem Weg zur Arztpraxis am Morgen wusste ich, was kommen würde, aber ich war nicht vorbereitet. Mit jedem Wort, das ich hörte, sank mein Herz ein Stück weiter, bis es den Tiefpunkt erreichte. Die Autofahrt nach Hause war still. Baroon fuhr mit seiner rechten Hand, seine linke hielt meine.
Danach bestand das Leben aus einer Reihe von Therapiesitzungen: Sprache, Beruf, Verhalten. Alles andere trat (natürlich) in den Hintergrund. Ich lese viel. Warum ist das passiert? Habe ich irgendwo etwas falsch gemacht? Wird sie jemals reden? Es gab keine klaren Antworten.
Irgendwann habe ich die Fragen auch ertränkt. Ich war sauer.
Mein Leben geriet ins Wanken und ich wollte es nicht anerkennen. Vielleicht habe ich es zu sehr anerkannt.
Wir blieben ein Jahr in Haft.
Um Tanvis dritten Geburtstag drängten sowohl meine Eltern als auch Baroon, einen Ausflug zu machen. Ich dachte, ich hätte eine mutige Front aufgestellt. Das sanfte Anstupsen und die besorgten Ausdrücke bewiesen das Gegenteil.
Zuerst kamen die Ausreden: Ich war noch nicht fertig, Tanvi würde die Therapie verpassen, es war zu kalt. Dann kam die Stille. Schließlich gab ich nach. Ich wusste, dass ich zu Hause zu lange weggelaufen war.
Ich packte meine Koffer zwei Tage im Voraus und verbrachte einen ganzen Tag damit, Tanvis Lieblingslieder auf mein Handy zu laden - Musik beruhigte sie. Alles in meiner Bordtasche war in der Reihenfolge angeordnet, in der ich es benötigte - zusätzliches Kleidungsset für sie, Windel, Päckchen mit ihren Lieblingskeksen. Ich war so vorbereitet, wie ich nur konnte. In der Nacht vor unserer Reise setzte Panik ein - ich konnte nicht schlafen.
Wir haben es mit Musik und Keksen nach Mumbai geschafft. Eine Woche später haben wir es wieder geschafft.
Während der Heimfahrt rasten Gedanken durch meinen Kopf. Die Reise war gut verlaufen. Unter den gegebenen Umständen hatte sich Tanvi gut eingestellt. Sie kam leicht in die neue Umgebung und war die ganze Zeit über glücklich. Ich war die ganze Zeit vorsichtig gewesen und hatte mich zurückgehalten, aber jeder Tag hatte etwas zu meinem Selbstvertrauen beigetragen.
Freunde hatten Kommentare darüber abgegeben, wie sehr sie sich auf einer achtstündigen Fahrt gefreut hatte, die wir unternommen hatten. Es war ein Anfang.
In dieser Nacht umarmte ich Tanvi und schlief mit einem Lächeln ein.
Ein weiteres Jahr ist seitdem vergangen.
Wir leben jetzt in Amerika. Wir sind im Sommer 2011 hierher gezogen. Einige Dinge sind gleich geblieben. Die Therapien sind immer noch da: Sprache, Beruf, Verhalten. Tanvi spricht jetzt in Sätzen mit drei Wörtern. Sie geht zur Schule.
Wir beide sind im Oktober letzten Jahres nach Calgary gefahren. Baroon konnte nicht wegen der Arbeit kommen. Ich habe zwei Tage im Voraus gepackt. Ich habe das iPad mit Tanvis Lieblingsmusik geladen. Wir waren mit der Familie zusammen.
Das Reisen, wie ich es gekannt und geliebt hatte, war jetzt verloren. Das musste jedoch nicht das Ende sein. Diese Erkenntnis öffnete neue Türen.
In der Nacht vor dem Abflug war ich so aufgeregt, dass ich nicht schlafen konnte.
Letzte Woche traf ich eine Dame im Café, wo ich warte, während Tanvi die Therapie besucht. Wir haben uns unterhalten und ich habe ihr erzählt, warum ich dort war. Wir unterhielten uns noch ein wenig.
Dir gehts gut. Pass auf dich auf “, sie tätschelte meine Hand, bevor sie ging.
Ich sah zu, wie sie aus der Tür ging. Dann griff ich mit einem halben Lächeln nach der Speisekarte und bestellte einen weiteren Kaffee.
