Reise
Alle Fotos nach Autor
Robert Hirschfield spürt endlich den jüngsten Juden in Kalkutta auf und spricht mit ihm über seine Arbeit.
Ich stehe außerhalb der Klinik in der Free School Street und beobachte, wie er sich in seinen schwarzen Hosen nähert wie verbrauchte Fallschirme. Ich denke, so sieht der wahrscheinlich letzte Jude von Kalkutta aus. Etwas unhandlich, Platz in seiner Kleidung für Streuner.
Was macht den jüngsten Juden in Kalkutta zum ältesten? Er ist dem Tod näher als jeder andere.
Shalom Israel ist achtunddreißig. Fast jeder andere in Kalkuttas jüdischer Gemeinde, der unter vierzig ist, ist in den Siebzigern, Achtzigern oder Neunzigern. Israel lebt auf dem jüdischen Friedhof (die Gemeinde hat ihm dort ein Haus gebaut), wo er sich um die Gräber kümmert.
Als ich das zum ersten Mal hörte, klang es fast wie ein Rätsel: Was macht den jüngsten Juden in Kalkutta zum ältesten? Er ist dem Tod näher als jeder andere. Ich hatte die ganze Woche versucht, ihn auf sein Handy zu kriegen. Er entschuldigt sich dafür, dass er nicht geantwortet hat. Ich bin versucht zu fragen, was muss man auf einem Friedhof tun, der nicht warten kann?
Er ist in der Klinik, um einen anderen seiner Jobs zu erledigen. Eine neunzigjährige Frau ist gefallen und hat sich den Oberschenkel gebrochen. Er ist gekommen, um sie mit den Röntgenstrahlen von der ersten in eine zweite Klinik zu bringen. "Ich kann eine Minute sprechen", sagt Israel. Ich frage ihn zunächst nach seinem dritten Job.
„Sie führen das Tahara (das rituelle Waschen von Leichen vor dem Begräbnis) an den Männern durch, die sterben. Ist das nicht schwer für jemanden, der noch jung ist? “
Nicht wirklich. Es war schwer für mich, als ich anfing, meinem Vater zu helfen, der auch die Tahara aufführte. Ich war damals sechzehn. Jetzt bin ich daran gewöhnt. Ich sehe es als einen wichtigen spirituellen Akt an, den ich für die Gemeinschaft tue. “
Ich stelle mir eine unsichtbare Nadel vor, die dieses jüdische Todesritual und Karma Yoga miteinander verbindet. Ich sehe ihn als Grund für Konvergenzen, aber sozial gestrandet. Er ist unverheiratet, und es sei denn, eine jüdische Frau von irgendwoher schwebt unverheiratbar in seine vom Tod bestimmte Umlaufbahn. Ich bezweifle, dass er ein Date hat. Wenn eine Frau ihn fragen würde, wo er wohnt, was würde er sagen? Wenn er vorschlagen würde, dass sie zu ihm zurückkehren, was würde sie dann tun?
Er findet es überhaupt nicht seltsam, auf einem Friedhof zu leben, was sowohl seltsam als auch liebenswert ist. "Es sind nicht die Toten, die uns in diesem Leben schaden", erklärt er. "Es ist der lebende."
Er verschwindet in der Klinik und kommt mit einer winzigen, zitternden Frau heraus, die weiß wie ein Schneekran ist. Er watschelt in den Killerverkehr hinaus, begrüßt eine von Hand gezogene Rikscha und hebt die alte Frau auf den Hochsitz, als wäre sie eine Tüte Eier.
Meine Augen sagen zu Shalom Israel: „Wird das funktionieren?“Seine Augen antworten: „Es ist besser.“Ich schnappe nach Luft, als er neben der Rikscha trabt. Dann entspanne ich mich. Israel ist ein Mann, der seine Gemeinde in seinen Händen zerbröckeln sieht. Er ist nicht wie du oder ich.
