Reise
Mary Sojourner durchstreift 14 Jahre voller Streambeds, Sucht, Verlust und Genesung.
1.
ES WAR FREI. Ich war schlecht. Ich wusste, dass es Zeit war, eine Pause von meiner Lieblingsdroge einzulegen. Die Klinik war berühmt. Es war der beliebteste Ort, an dem mehr als ein paar Leute austrocknen konnten. Ich war einer der Who the Fuck Are Yous.
Ich bin an einem strahlenden Junitag von Flagstaff nach Süden gefahren. Meine Droge der Saison hatte aus Algier geschrieben, dass es nicht funktioniere. Obwohl unser Altersunterschied kein Problem war, war der Generationsunterschied. "Sie sind entsetzt über politischen und kulturellen Mist, den ich für selbstverständlich halte", schrieb er. "Hey, ich bin damit aufgewachsen."
Mein Herz wurde hohl. Nichts Neues. Diese Orgel hätte nicht viel mehr als eine Zikadenschale sein dürfen. Als die Einladung für eine Woche mit kostenlosem Schrumpfen, Essen und Unterkunft in einer Wüstenstadt kam, dachte ich: Warum nicht? Es war kaum der Gedanke an eine Frau, die, wie man so sagt, den Boden erreicht hatte.
Es kam mir in den Sinn, dass es ein luxuriöses Elend war, in der Millisekunde süchtig zu sein, als der Typ, den ich zum ersten Mal küssen wollte. Ich schaute auf die anderen gezeichneten Gesichter, die ernsten Augen des Therapeuten und wollte nur ein Fenster, durch das ich die Wüste sehen konnte, in der Ocatillo wie schlanke Fackeln blühte.
Nachdem wir alle geweint und gewütet hatten und ein wenig vorübergehenden Frieden verdient hatten (nennen Sie mich ein billiges Date), ging ich vor dem freien und unerträglich fettfreien Abendessen. Die Temperatur war auf fünfundneunzig gefallen. Ich ging eine asphaltierte Straße entlang, bis es schmutzig wurde. Im Südosten lag ein trockenes Flussbett. Ich ließ mich darauf nieder und blieb stehen. Die Schatten hatten begonnen, sich zu entspannen. Ein Felsbrocken, der ein zwei Tonnen schweres Granat hätte sein können, lag vor mir im Schatten. Ich setzte mich hin.
Der Fluss schlängelte sich nach Osten. Ich blieb ein paar Minuten auf dem Felsbrocken, bevor mich das Geheimnis hinter der Kurve wie immer nach vorne zog. Da war die Wurzelspitze eines jungen Pappels, Schlangenbahnen, eine zerrissene 4-Zoll-High-Heel-Sandale aus Gold. Ein paar hundert Fuß flussabwärts gab es eine weitere Kurve in der Bank. Ich ging.
Und ging. Um Kurven herum ins schwindende Licht, in graublaue Schatten, die wie Gnade über mich strömten, um zu vergessen, warum ich dorthin gekommen war. Es wurde dunkel und doch gab es immer eine andere Kurve.
Ich ging weiter. Es gab ein Stück feuchten Sand. Der Duft von Monsun unter einem trockenen Himmel. Ein winziger Pool reflektierte, was vom Licht übrig war. Ich stand neben dem Fluss Hassayampa.
Der Hassayampa River fließt über und unter der Wüste von Arizona. Sie könnten das als Metapher nehmen. Ich hätte es fast getan. Als ich dann sah, wie der Himmel im Sand leuchtete, verstand ich, dass die Metapher trockener war als die Schuhspuren, die ich zurückgelassen hatte. Ich beugte mich zu dem winzigen Becken, zeichnete seine Ränder nach und fuhr mit meinen nassen Fingern über den Strom der Einsamkeit, der von meinem Hals bis zum Bauch lief. Ein silberner Bogen stieg direkt über den östlichen Bergen auf. Ich trat in meine Fußspuren und ging zurück zu meinem Motel.
2.
MY ROAD PAL Everett und ich saßen am Ostermorgen um 6 Uhr in meinem Rührwagen auf dem Parkplatz eines Salt Lake City Circle K. Regen rann herab. Ich hatte Ev vor zwanzig Minuten am SLC-Busbahnhof abgeholt. Wir tanken auf, bevor wir uns auf einen sechstägigen Casino- und Wüstenstraßenausflug begeben.
Er schaltete das Radio ein und reichte mir zwei Donuts und eine große Tasse fast unbrauchbaren Kaffee. „Kaum zu glauben, dass die Mormonen es hier geschafft haben, ohne anständigen Kaffee zu trinken“, sagte er. "Sie müssen …" Das sanfte Geräusch von NPR unterbrach ihn. "Hier geht", sagte er. Bob Edwards braune Zuckerstimme sagte: "Und hier ist Susan Stamberg mit der NPR-Kommentatorin Mary Sojourner."
Sofort wusste ich, dass ich in einer Kreuzung des Himmels auf Erden hockte. Ich hörte, wie Stamberg mich über meine Kurzgeschichtensammlung Delicate interviewte, und dachte, ich sei eine der glücklichsten Frauen der Welt. Ich hatte das Buch selbst veröffentlicht. Ihr Interview hat mir garantiert, dass ich ein paar verkaufen würde. Und kicken Sie in den Hintern eines Unternehmens, denn ich hatte geschworen, das Buch nur in unabhängigen Buchhandlungen zu verkaufen. Wie viel mehr könnte sich eine Frau mit Kohlenhydraten und Koffein wünschen?
Die Radiostimmen verblassten. Ich habe den Motor gestartet. »Vorwärts«, sagte Ev, »ins herrliche Unbekannte.« Ein paar Stunden später landeten wir im Rainbow Casino in Wendover. Als wir gespielt hatten, bis sich unsere Augäpfel drehten, drei Teller des All-you-can-eat-Spaghetti-Specials für 3, 99 US-Dollar heruntergespielt und Damien und Natalie Lowe zugehört hatten, die mit alten Jackie-Wilson-Melodien die Lounge aufgerissen hatten, stellte ich mir vor. d landete im zweiten Schnittpunkt von Göttlichem und Körperlichem. Und zu wissen, dass es mehr geben würde, schien fast mehr zu sein, als ich ertragen konnte. Fast.
Dreihundert Dollar und eine knappe Nachtruhe in unserem hypothetisch freien Zimmer. Später fuhren wir auf der zweiteinsamsten Autobahn Amerikas nach Westen und Norden. Ev fuhr. Ich fuhr mit der Schrotflinte, was bedeutete, dass ich mich über die Topokarte beugte, Linien verfolgte, von denen wir wussten, dass sie unbefestigte Straßen waren, und fröhlich sagte: „Biegen Sie hier ab. Hier drehen."
In der Nähe von Montella befand sich der verlassene, doppelt breite Küchentisch voller Polaroids dunkelhaariger Menschen mit baskischen Namen. Es gab Berge mit dem Namen Ruby. Es gab die Freude an der gegenseitigen Nickel-Tollkühnheit im Jackpot und das Elend von drei durcheinandergewürfelten Blue Grouse-Kadavern am Ende einer staubigen Straße. Und dann fuhren wir nach Westen zum Nordportal der Black Rock Desert.
Wir haben zwei Tage im Black Rock verbracht. Wir sahen zwei andere Lastwagen und fast keine Flugzeuge oder Kondensstreifen. Wir fragten uns, ob wir in einen Riss der Welt geraten waren. Dann wussten wir, dass wir hatten.
Wir hatten die dunklen Nähte in den östlichen Bergen untersucht. Wir hatten vor langer Zeit gelernt, dass in einer Landschaft, die zu trocken für das Leben schien, Schatten an der Flanke eines Berges oft die Eingänge zu Wasser und zu üppigem Grün und winzigen blassen Blüten waren, die heller schienen als Blumen.
Die unbefestigte Straße wurde zweigleisig und war verschwunden. Wir parkten, hoben unsere Tagesrucksäcke hoch und machten uns auf den Weg zu einem versteckten Canyon in der niedrigen Reichweite.  »Sehen Sie sich das an«, sagte Ev. Er deutete direkt vor sich auf einen Schatten im Sand. „Wasser.“Nicht ganz Wasser, aber ein Stück feuchter Sand. Und aus der Mündung des Canyons, einem winzigen Bach, hineinrinnen.
"Es ist irgendwo unter uns", sagte Ev. "Lass uns sehen, wo es anfängt."
Wir folgten dem Bach hinauf in die kleine Schlucht. Es gab ein großes Pappelholz, verrostete Bettfedern eines alten Lagers, und der Bach raste wild wie jeder größere Fluss über Kopfsteinpflaster und Zweige. Ev ging voran. Ich kauerte am Wasser und erinnerte mich an einen alten Liebhaber, Dead Bill, der mir beigebracht hatte, Flüsse zu lesen, nicht auf dem Wasser, sondern indem ich nach einem harten Wüstenmonsun Gräben beobachtete. „Schau, da ist ein Wirbel, da ist ein Raschel, da ist die glatte Strecke.“Wir hatten Blätter in das braune Wasser geworfen und sahen zu, wie einige von ihnen es schafften, einige saugten bis zum Ende in ein Mörderloch.
Ev rief zurück zu mir. „Das wirst du nicht glauben.“Ich kam um eine Kurve in der Schlucht und fand ihn gegen einen Wasserfall gedrückt, der nicht breiter als seine ausgestreckte Hand war. "Das ist es, hier beginnt alles."
„Ja“, sagte ich, „der Anfang.“Er lachte. "Grooooovy."
„Nein“, sagte er, „ich liege falsch. Dort oben fängt alles an. Das ist ein einfacher Aufstieg. Ich werde dich wissen lassen, was ich finde."
Er spuckte die Wand des Canyons hinauf und über den Rand. Ich hörte sein entzücktes Lachen. Er sah auf mich herab. "Wer weiß, wo alles beginnt", sagte er. „Der Bach fließt über eine kahle Strecke, auf der es nicht möglich sein sollte, dass das Wasser nicht austrocknet. Es gibt kleine Blumen. Du würdest es lieben. Schade, dass dein Rücken gefickt ist. Ich würde dich erkennen, aber es gibt ein paar knifflige Schritte. “
"Danke", sagte ich, "für das aufmunternde Gespräch."
Er grinste und wich zurück. Ich zog Shorts und Hemd aus und setzte mich in den feuchten Sand unter den Wasserfall. Ich weiß nicht, wie lange Ev weg war. Ich weiß nicht, ob ich in einen kleinen Traum geraten bin oder nicht. Es gab einen Falkenschrei. In den Felsen hinter mir kratzte etwas und ich war völlig ohne Angst und Sehnsucht.
Woran ich mich am meisten erinnere, ist, dass wir nach der Rückkehr von Ev den Canyon zurückgingen und dem Bach folgten, bis er verschwunden war. Und die ganze Zeit waren wir still. Was zwischen uns war, brauchte keine Worte, nur Schatten und wechselndes Licht, nur zu beobachten, wie die Farbe des Sandes von Umbra zu Hellgold überging.
3.
Jetzt, vierzehn Jahre später, wusste ich mehr darüber, wie trocken ein Flussbett nach einer Sturzflut sein könnte. Ich wusste, dass es eine Möglichkeit gibt, eine Frau zu entkleiden. Ich wusste, dass sie überleben, die Trümmer der Flut aufspüren und behalten konnte, was sie nicht umbrachte.
Ich lebte in einer Hütte auf einer Mesa im westlichen Mojave. Es war Anfang März und siebzig Grad. Ein alter Joshua Tree stand hinter meiner Hütte. Ich war im Juni dorthin gezogen. Meine erste Handlung, als ich in die Kabine kam, bestand darin, den Joshua-Kofferraum von einer Schlinge aus rostigem Stacheldraht und Brads zu befreien, die von einem früheren Eingeborenen zurückgelassen worden waren. Mein zweiter Akt war es, Lebensmittel im Kühlschrank zu verstauen. Mein dritter war, fünf Minuten vor meiner Haustür ins BLM-Land hinauszufahren.
Berge erhoben sich in alle Richtungen. Der Sand war rot-beige. Ich ging durch Gruppen von Joshua Trees und umrundete die Öffnungen zu Höhlen. Es gab Plastiktüten, die vom Kreosot wehten, Moony Pebbles und leuchtende Wüstenlilien gegen den blassen Sand. Es gab verrostete Lkw-Fahrgestelle und Schulunterlagen für Kinder von 2005, und obwohl ich eine Weile gebraucht hatte, um mich zurechtzufinden, waren überall Wasserläufe zu sehen. Und kein Wasser.
Drei Jahre lang hatte ich den Eindruck, dass keine Feuchtigkeit mehr in mir war. Ich war von jeder Droge verlassen worden, die ich jemals geliebt hatte, und von einigen, die ich nicht hatte. Es sollte kein Glücksspiel mehr geben, kein Geist eines Liebhabers, keine Zuflucht bei der Arbeit, keine Zuflucht in meiner Illusion, ich sei eine ehrenwerte Frau, keine Zuflucht in meinem eigenen Körper - ich war von unvorhersehbaren und häufigen Migränekrankheiten geplagt worden. Alle meine Korrekturen hatten aufgehört zu funktionieren, eine absolutere Sackgasse, als wenn ich nur durch Nichtbenutzung Soldaten gewesen wäre.
Ev und ich hatten uns getrennt. Ich konnte ihn nicht beschuldigen. Eine anstrengende Affäre und ein regelrechtes Glücksspiel hatten die lebendige Architektur meines Gehirns umgestürzt, als wäre es eine Reihe von Dominosteinen. Was zurückgelassen worden war, war eine gemeine und langweilige Frau. Nichts drinnen. Fast nichts draußen.
Ich bin jeden späten Nachmittag und Abend 245 Tage lang durch die Wüste gelaufen. Monatelang hatte ich ein Gehirn, das ich in einen Joshua-Stumpf stecken und zurücklassen wollte. Es gab keine Trugbilder. Nur Sand und Fels, Himmel und Wind. Ich würde keine Metaphern mehr haben. Ich ging weiter. Langsam, langsam begann ich mehr und mehr zu sehen. Es regnete viermal. Es gab einen Schneesturm und achtzehn Zoll Schnee. Ich ging weiter.
Beim dritten Regen, einem sanften Regen, dem zarten Silber, das die Navajo als weiblichen Regen bezeichnen, konnte ich die nasse Wüste riechen. Nach dem Schneesturm fand ich glänzende Pfützen und neue Kanäle im dunklen Sand. Ein Strom von reiner Farbe lief die Nordseite der Autobahn hinunter - opaler und rosafarbener Himmel, der in die Wäsche darunter rann. Ein Felsbrocken hielt ein Schlagloch. Ich berührte seine Oberfläche und fuhr mit nassen Fingerspitzen über die Linien meines Gesichts.
Eines Nachts ging ich zu einem alten toten Joshua. Ich habe den Baum fast jeden Abend besucht. Wenn Sie eine unbefestigte Straße verlassen und nach Südosten fahren, sehen Sie die graue Gestalt eines Mönchs mit Kapuze. Ich blieb stehen und sprach. „Ich bin zurück, ich bin froh, dass du noch da bist.“Ich ging weiter. Der Joshua Buddha bewegte sich nicht. So kann kraftvolle Konzentration sein. Stille. Nur eine leichte Brise weht über dein Gesicht.
Manchmal geschah die Verwandlung in einem Umkreis von dreißig Metern um den Mönch, manchmal früher, manchmal später. In dieser Nacht war ich knapp zehn Meter von der stillen Gestalt entfernt, als ein nackter Baumstumpf aus dem umgestürzten Stamm des Joshua ragte.
Das westliche Licht war Safran geworden, die östlichen Berge waren rein dunkel. Ich beugte mich zu dem Baumstumpf und drückte mein Gesicht gegen seine raue Oberfläche. "Danke", sagte ich. „Weißt du.“Ich setzte mich auf den großen umgestürzten Koffer. Es gab einen tiefen Riss in der Rinde. Darin lag eine winzige Wirbelsäule, deren weiße Knochen perfekt artikuliert waren. Ich berührte den Rücken, nur ein Flüstern meiner Finger. „Ich bin froh, dass du noch hier bist“, sagte ich. „Ev wird in einer Woche hier sein. Er wird dich sehen."
Ich trank Wasser. Das Licht kühlte ab. Als es Zeit war, meinen Weg zurück zu finden, ging ich auf ein Stück Mond zu. Es gab gerade genug Licht, um trockene Wasserläufe und die Spitzen meiner eigenen Spuren zu sehen. Ich habe die Spuren jedes Mal gesehen. Egal welchen neuen, nicht markierten Weg ich zu beschreiten glaubte.
