Im April 2001 machte ich einen Solo-Roadtrip, auf dem ich Nevada Light, Salbeibecken, Indigo Mountains und kleine Stadtkasinos für meinen Roman Going Through Ghosts erforschte. Ich hatte in einem Lebensmittelladen einen Kaffee getrunken und mit dem jungen Angestellten geplaudert. Sie hatte mir erzählt, dass es in einem nahe gelegenen Pappelhain eine warme Quelle gab. »Sag niemandem, wo es ist«, sagte sie. „Es ist nur für Einheimische. Wir kümmern uns darum. “
Neun Jahre später rutschte ich in dieses seidige Wasser zurück. Weiches Wüstensonnenlicht schimmerte auf den neuen Blättern der Pappeln. Ich lauschte dem Flüstern der alten Bäume und dem Rinnsal von Wasser, das unter mir in eine Reihe von Becken tropfte. Die Einheimischen hatten sich weiterhin um den Ort gekümmert. Sie hatten die bröckelnden Wände des Aschenblocks um die Quelle herum verstärkt. Sie hatten einen knallroten, ramponierten Grill unter dem größten Pappelholz aufgestellt und ein Schild mit der Aufschrift: Bitte räumen Sie nach. Danke.
Ich schloss meine Augen. Ich war zwei Tage von meinem alten Zuhause und weniger als zwei Tage von dem Nicht-Zuhause entfernt, in das ich geflohen war. Meine Zeit in der alten Heimat war zu einem Flickenteppich geworden, als ich mich an Orten und mit Menschen wiederfand, die einst zu Hause waren - und mit dem Wissen, dass der Ort und die Menschen nicht mehr zu Hause waren. Ich hatte mich in eine neue Stadt entwurzelt, die eine wohlhabende Karikatur des Nouveau Western Good Life zu sein schien. Zuhause. Nicht zuhause. Zuhause. Nicht zuhause. „Vielleicht gibt es ein Zuhause“, hatte ein Freund gesagt, „und dann gibt es ein Zuhause.“Ich dachte an seine Worte als Wasser, Sonne und die riesigen alten Bäume hielten mich fest.
Ich erinnerte mich, wer ich im April 2001 gewesen war - eine Frau, die geglaubt hatte, sie sei ein Einheimischer, wo immer sie war. Aber im April 2010 war ich nicht überall ein Einheimischer. An diesem Morgen hatte ich Eier und Bratkartoffeln gegessen, die von einer Frau mit warmen Augen in einem Mom 'n' Pop-Café in Nevada serviert wurden. Die Wand hinter ihr war mit Autoaufklebern überzogen, die Sozialisten, Gesundheitsexperten, beide Clintons, beide Obamas, Harry Reid, Mexikaner und gottverdammte Nüsse der globalen Erwärmung angriffen. Die Frau erzählte mir von acht Monaten Chemotherapie und wie das Lachen ihre beste Medizin gewesen war. Ich erzählte ihr von einem Freund, der die gleiche Krankheit überlebt hatte und dessen Freundschaft mit einem verwundeten Adler ihn durch eine Chemotherapie gestärkt hatte. Ich habe ihr versprochen, ihr ein Buch zu schicken. Als sie mich zum Abschied umarmte, sah ich über ihre Schulter einen Autoaufkleber, auf dem stand: Du verdammter Liberaler kannst mein Land nicht haben - oder meine Waffe. Als ich den Kofferraum meines Autos aufschloss, um mein Gepäck abzulegen, sah ich den alten Aufkleber, den ich 2006 dort angebracht hatte: Meine Katzen hassen Bush.
In Flagstaff und Vegas hatten Freunde und ich über unsere tiefe Besorgnis um Amerika gesprochen. Wir waren fassungslos zu bemerken, dass mehr als alles andere, was wir durch die Übernahme unseres Landes fürchten könnten, das schrittweise Denken einer wachsenden Anzahl unserer Nachbarn unser Blut abkühlte. "Es ist seltsam für mich", sagte Roxy, "wie gutherzig und anständige Menschen so viel Hass ausstoßen können."
"Sie fragen sich wahrscheinlich das Gleiche über uns", hatte ich gesagt (in einem seltenen Moment der Klarheit von einer Frau, die sich oft nach der Guillotine sehnt und besser weiß, als jemals eine Waffe zu besitzen).
Ich versank tiefer in den warmen Frühling. Ich dachte an meine eigene Wut mit den Reichen und Müden, an die Wut, die ich fühlte, als ich eine weitere Geschichte über die Gier von Menschen hörte, die glaubten, immer ein Recht auf mehr zu haben. Dann erinnerte ich mich im Herzen einer unkomplizierten Schönheit an einen anderen Teil von dem, der ich im Jahr 2001 gewesen war. Ich war auf dem besten Weg, in das Herz eines zutiefst komplizierten Unbehagens zu geraten. Meine Recherchereise beinhaltete stundenlanges vergessliches Spielen an Spielautomaten. Ich hatte nicht gewusst, dass ich in ein paar Jahren anfangen würde, mein Zuhause nur in einem Casino zu finden und nur, wenn ich More verfolgte. Ich würde eine Frau werden, die mehr den gierigen Konzernen gleicht, die sie verabscheut - eine Frau geteilt, eine Frau im Exil von sich.
Ich ließ meine Gedanken verblassen. Für eine kostbare Zeit war nur mein Körper vom seidenen Wasser gehalten; das Wunder des Atems, das sich leicht hinein und heraus bewegt; und der Schrei eines Falken, der nach einem Kill taucht. Ich dankte dem Wasser und der grünen Pappel und stieg aus dem Pool. Ich zog mich an, nahm ein paar zerdrückte Bierdosen auf den Parkplatz, stieg ins Auto und fuhr nach Hause.
Jetzt, Mitte Januar 2017, bin ich wieder zu Hause - im Herzen eines brutal geteilten Landes, eines Landes, das sich wie im Exil anfühlt. 99%. 1%. Links. Richtig. Religiöse Eiferer. Diejenigen von uns, die es wissen, wissen es nicht. Vielleicht sind wir alle süchtig nach irgendetwas: Geschäft, Gadgets, Internet, ständiger Kontakt, der wirklich Trennung bedeutet, Rassismus, Sexismus und Homophobie. In den späten 80ern schrieb Anne Wilson Schaef ein Buch, das den Wandel Amerikas in eine Konsumkultur beleuchtete. Wenn die Gesellschaft süchtig wird, ist dies mehr als eine Analyse unseres Landes zu dieser Zeit. Es ist ein Orakel, eine Vorhersage einer Nation, die so gründlich von sich getrennt ist wie jede Süchtige. Schaefs Buch ist eine unheimlich genaue Vorhersage darüber, in was Amerika geraten ist - in einem Land, in dem die Venalen den Jungen ihre Zukunft rauben. Ich belausche Gespräche und spreche mit Freunden. Ich höre diese Worte mehr als alle anderen: Ich habe Angst und weiß nicht, was ich tun soll. Diese Worte scheinen meine Gedanken wiederzugeben, als ich vor sieben Jahren aus dem volkstümlichen Café und den teuflischen Autoaufklebern gefahren war. Ich habe keine Antworten. Aber ich habe ein Zitat auf meinem Computer aufgezeichnet. Ich lese es und frage mich, wie ich seine Weisheit leben kann.
Der Hass nimmt immer weiter zu, bis Sie und ich uns gegenseitig in Hass stecken. Für den Buddha ist der einzige Weg, dies zu lösen, dass eine Partei aufhören muss … - Ananda WP Guruge
