Erzählung
Heutzutage scheint es fast wie eine verlorene Kunst. Die einzigen Leute, die nicht mit dem Finger herumfahren, sind gelegentliche Guerilla-Faulenzer auf der Suche nach der Unterseite oder verlorene Seelen, die eine Pause einlegen, wenn sie ihre "Will Work For Food" -Schilder nicht mehr halten. Als kulturelles Phänomen ist es fast ausgestorben.
Zu unserer Zeit - und zu unserer Zeit, die von 1964 bis 1989 dauerte, war es ein ganzes Vierteljahrhundert, auf der Straße herumzulaufen - war das Ankuppeln ein festerer Bestandteil der Transportmöglichkeiten als alles andere. Ein Teil des Grundes, warum es so gut funktionierte, war auf die großen Freak-Migrationen in den sechziger Jahren und danach zurückzuführen (die Antikriegs- und Bürgerrechtsaktivisten wurden nicht umsonst Bewegung genannt), aber unsere denkwürdigsten Fahrten waren nicht mit Gefährten Hipster überhaupt. Sicher, das Zeug in der Stadt hing stark von einer impliziten, langhaarigen Kameradschaft ab, die beinahe die zweite Ordnung garantierte - nachdem „Where you Heading?“Erledigt war -, die über dem Rücksitz über einen Schwelbrand fuhr, aber länger hinauslief man musste ein abwechslungsreicheres Publikum ansprechen.
Hier kam mein Reisepartner ins Spiel. Zwei der Schlüssel zum Fangen von Fahrten sind, sich als ungefährlich zu erweisen und die Aussicht auf eine gesellige Gesellschaft zu wahren. Einen Partner zu haben, bedeutet Geselligkeit - Sie sind nicht nur ein zielloser Psychotiker - und ein gemischtes Paar (die beste aller möglichen Kombinationen) zu sein, erhöht sowohl den Sympathiequotienten als auch den Angstfaktor.
Ich war gesegnet, mit meiner Frau Judith zusammen zu sein, eine der mutigsten weiblichen Anhalterinnen der internationalen Szene. Jude war Zehntausende von Kilometern durch Regen und Hitze, Grenzwächter und Erschöpfung gereist, normalerweise in langen, wirbelnden Röcken, die die Aufmerksamkeit vieler zweifelhafter Händler auf sich zogen. Jude und ich waren eine Ehe im Teenageralter. Im Laufe der Jahre, als sich unsere Straßenkilometer angesammelt haben, haben wir unsere Technik bis zum Äußersten verfeinert - indem wir gelernt haben, den richtigen Anhängepunkt auszuwählen und kreative und lesbare Zeichen zu entwickeln (Sie versuchen, mit einem fehlenden magischen Marker und einem Windschlag Regen auf Japanisch zu schreiben) in off the Inland Sea), wobei unsere Körpersprache variiert wird, um den lokalen kulturellen Erwartungen zu entsprechen…
Wohlgemerkt, mein allererster Fehler hat gegen fast jede Regel verstoßen, was nur zeigt, dass Anpassungsfähigkeit und Kreativität alles andere überwiegen. Ich war vierzehn und mein Vater, mein Bruder Roger, und ich hatten eine Kanufahrt auf dem Rum River in Minnesota hinter mir. Wie komme ich zu unserem Auto zurück? Papa hatte die Antwort: Schnapp dir ein Kanupaddel, sieh flussmüde aus und stell dich an die Entnahmestelle.
Eine schlechte Lage in der Nähe einer Straßenbiegung, kein formelles Zeichen (obwohl das Paddel das wirkungsvollste Symbol war) und zu viele Menschen. Macht nicht, wie die Bayern sagen. Zehn Minuten später gab sich ein Fahrer die Mühe, uns an unserem Auto abzusetzen.
Während Dad meinen Daumen versehentlich auf Zucken gesetzt hat, war es Jack Kerouac, der es zu einer vollwertigen Suchtkrankheit machte. Bevor ich On the Road während meines letzten Schuljahres begegnete, war ich schon unzählige Male in der Stadt unterwegs gewesen - raus in den örtlichen Country Club, hinauf zur Plaza für Unfug, zum Haus meiner Freundin, zur Schule und zurück (eine 25-Meilen-Reise in jede Richtung und vollgepackt mit Stadtumleitungen), aber ich hatte noch nicht verstanden, welchen Wert sie als langfristiges Fernabenteuer hat.
Jacks Beat-Reminiszenzen machten mich klar, und als ich versuchte, ihn zu emulieren, wurde mir schließlich schockierend klar, dass wir mehr Kilometer hinter Jack Kerouac zurückgelegt hatten, und das auch an exotischeren Orten. Wenn Jack seine Pritschenwagen-Szene hatte und diese Mexiko-Stadt-Rennen, um William Burroughs zu besuchen, hatten wir einen Fünf-Personen-Aufenthalt auf einem ägyptischen Eselskarren und einen zweitägigen Lauf über die Hochpässe der Karakorams in der Mir of Hunza's State Jeep.
Sicherlich könnten einige dieser Episoden eine Aufnahme tragen. Also habe ich beschlossen, zurückzublicken und - anstatt eine langatmige zentrale Erzählung unseres gesamten Trampenlebens zu präsentieren - einige unserer faszinierendsten Tramp-Erlebnisse aufzuzeigen. Wenn es beim Reisen um Wachstum und Entdeckung geht, ist das Anhängen eine Möglichkeit, das zu beschleunigen.
1. Gründung einer Partnerschaft: Minnesota nach Miami und zurück, 1970
"Just married" war das Zeichen, das wir hielten, und das war die Wahrheit. Damals war mein Vater Kapitän eines Windjammer-Schiffes in Westindien und hatte uns eine sommerlange Hochzeitsreise versprochen, wenn wir nur nach Martinique könnten.
Wir brauchten drei gute Tage nach Miami, was nicht schlecht war, wenn man bedenkt, dass wir mit einem Fernfahrer gefahren sind, der auf dem Weg zum Atlanta Pop Festival Unkraut aus Mexiko in seinen Ersatzreifen lief, und einer Gruppe von Freaks. Die Freaks waren geniale Kentuckianer mit schlanken, ungewaschenen Haaren und einem Ford Fairlane, der ein weit offenes Loch im Boden zwischen den Sitzen aufwies. Nachdem sie ein Einmachglas mit etwas Schlimmem, aber Starkem in Umlauf gebracht hatten, steckte der fauläugige Kerl mit uns seinen Stiefel durch das Loch auf die Fahrbahnoberfläche, während wir noch den Highway hinunterflogen. Sein Schrei ließ den Fahrer ausweichen, aber die schwelende Sohle, die er zeigte, war der ganze Schaden, der angerichtet wurde.
Wir verbrachten Stunden damit, den anderen zu erklären, wo Martinique sein könnte, und entschieden uns schließlich, mit ihnen einen Abstecher zum Festival zu machen. Zusammen mit 100.000 anderen suhlten wir uns im Dreck und schliefen schließlich erschöpft bei Jimi Hendrix ein und träumten von spanischer Schlossmagie. Schließlich machten wir uns auf den Weg zu den Docks in Miami, wo wir uns auf den Weg nach Süden machten…
Als wir nach drei Monaten westindischer Abenteuer nach Hause kamen, verbrachten wir eine düstere Nacht in einem Sumpf in Georgia, tief unter den Weiden, mit der Angst vor Rednecks und Alligatoren in etwa gleichen Anteilen. Diese Rundreise brachte Judiths Reisefieber auf Hochtouren und unser stetiger Erfolg, Fahrten von Paaren zu bekommen, überzeugte mich für immer davon, wie wertvoll es ist, mit einer Partnerin zusammen zu sein. 3.500 Straßenkilometer und die Gelegenheit, sich gegenseitig unsere Lebensgeschichten zu erzählen und von der Zukunft in Form zu träumen… So entstehen lebenslange Bindungen. Bis heute hören wir nie The Beatles '"The Two of Us" ("… auf dem Weg nach Hause …" schien in jedem Radio zu spielen, an dem wir vorbeikamen), ohne auf dieser langen, kurvenreichen Straße nach Hause zurückzukehren zusammen.
2. Zufall und Farce: Tarragona, Spanien nach Paris und zurück, 1972
Judith und ich unterrichteten Englisch in Spanien und nutzten die Osterferien, um nach Paris zu fahren. Habe mich am ersten Tag gut geschlagen und bin dann nach Einbruch der Dunkelheit in einem Straßencafé in einem verschlafenen Rhône-Dorf festgefahren. Im Cafe trafen wir zwei Mädchen (eine blonde Französin und eine dunkle Amerikanerin mit ungezähmten lockigen Haaren), die uns anboten, mit ihnen zu kommen, um an diesem Abend ein Bett zu finden. Aus Gründen, an die ich mich nicht erinnern kann, brauchten sie jemanden, der eine Steinmauer erklomm, über ein Dach kletterte und an ein Schlafzimmerfenster klopfte, um Kontakt aufzunehmen. Ich habe nachgegeben. Wir gingen vom Zittern am Straßenrand zum Knistern am Kamin über ein spätes Abendessen mit der Schwester des französischen Mädchens.
Es stellte sich heraus, dass die beiden Mädchen in Paris lebten und für einen Urlaub nach Spanien zogen. Wir tauschten gegenseitig die Schlüssel für die Wohnungen aus und gingen am nächsten Tag, als wir in Paris einfuhren, die Rue St. Jacques hinauf in unser eigenes kleines Zimmer im Herzen des linken Ufers.
Die Rückreise hatte ihre eigenen Spannungen. Wir verließen Paris am Ostersonntag und mussten bis Dienstagmorgen wieder auf unseren Lehrposten sein. Was wir bekamen, war eine Serie von zwei… drei… Vier Stunden warten. Nach acht Stunden hatten wir immer noch nur fünfzig Kilometer zurückgelegt. Dieser lange, langsame Tag wurde gerettet, indem zwei Elektriker ihren Lastwagen mit einem Nachtaufzug (wir mussten uns sogar um ihre Ausrüstung und Kabel legen und auf dem Boden schlafen) beladen haben, der uns in Nîmes im Süden der Innenstadt ablieferte Frankreich an einem verprügelnden hellen Morgen. Aber am Montagabend saßen wir immer noch in Südfrankreich fest und begannen, uns große Sorgen um den Verlust unserer Jobs zu machen.
An einem dunklen Kreisverkehr in den Ausläufern der Pyrenäen, wieder bei unserm Geist, blieb ein winziger spanischer Sitz stehen und eine vertraute Stimme ertönte - Marti! - hat uns angerufen. Zu unserem Schock wurde das Auto mit Freunden von uns aus Barcelona beladen. Gerettet! - oder so dachten wir. Bei näherer Betrachtung zeigte sich, dass für uns absolut kein Platz im Auto war. Marti selbst lag vier anderen auf dem Schoß. Achselzucken, Entschuldigung… was kann getan werden Nichts. Die düstere Realität, ihr Auto in der Nacht verschwinden zu sehen, wurde durch den immer noch brennenden Haschisch-Joint gemildert, den sie zurückgelassen hatten.
Das hat ungefähr eine halbe Stunde Zufriedenheit gekostet und dann, gerade als wir wieder verzweifelt waren, kam ein ramponierter Mercedes in Sicht und hielt an.
Wir stiegen ein - "Achtung mein Hund!" - zu einem flotten, beißenden Terrier, der über den Boden huschte. Ich gab meinem Kofferraum den Rand zum Kauen und fing Verhandlungen mit dem Fahrer an.
Es stellte sich heraus, dass er Syrer war, auf dem Weg nach Barcelona mit seinem „neuen“Auto - und einem Kofferraum voller Slapdash-Mitbringsel aus dem Nahen Osten, den er in Geschäften an der Costa Brava unterbringen wollte. "Kaufe meine schönen Sachen", war der einzige englische Satz, den er wirklich gemeistert hatte. Kein Wunder, denn er hat es uns immer wieder vorgesagt.
Das Problem war, dass er weniger Ahnung vom Fahren hatte als jeder andere, mit dem ich jemals gefahren bin. Selbst auf der gebührenpflichtigen Autoroute konnte er nicht sicher über 25 bis 30 Meilen pro Stunde fahren und pendelte ständig von einer Fahrspur zur nächsten. Sein unablässiges Sprechen (begleitet von vielem Armwedeln) hielt seine Aufmerksamkeit von der Straße fern, und zwischen den schweren Lastwagen, die mit Hörnern an uns vorbeifuhren, und der Neigung des Syrers, die Ränder der Fahrbahn zu stoßen, gaben wir die Fahrt tatsächlich auf die spanische Grenze und beschlossen, drei Meilen zu einem Zugdepot zu gehen, in der Hoffnung, einen Zug am frühen Morgen zu finden.
3. Am kältesten: Luxemburg bis Stockholm 1974
Das Witzige dabei war, dass wir gerade mit einem Freddie Laker Skytrain aus Westindien eingeflogen waren, der gleichzeitig die nationale Fluggesellschaft von Barbados war. Es war März, und sowohl unsere Kleidung als auch unser Körper waren immer noch für die karibischen Winde geeignet, keine lange Angelegenheit durch Nordeuropa. Ein kühler Regen folgte uns vom Flughafen an den grauen Steinhäusern und Bogenbrücken von Luxemburg-Stadt vorbei. Wir trugen alles, was wir besaßen, und zitterten immer noch unter dem feuchten Nordwind.
Der erste Tag war nicht allzu schlimm (trotz eines Konflikts mit der deutschen Polizei wegen unerlaubter Benutzung der Autobahn), aber als die Dunkelheit hereinbrach und die Fahrten versiegten, drang die Kälte tief in unsere Knochen. Zwei deutsche Jungen in einem Lieferwagen boten uns eine Fahrt nach Dänemark an. Erst als es zu spät war, um umzukehren, stellten wir fest, dass es sich nur um die Grenze handelte - und um die Grenze zu Jütland im Westen Dänemarks. Wir waren auf dem Weg nach Kopenhagen und als sie uns fallen ließen, waren wir immer noch so weit davon entfernt wie zu dem Zeitpunkt, als sie uns abgeholt haben. Nach einem langen, nutzlosen Aufenthalt außerhalb des Zollpostens überquerten wir endlich die dänische Grenze in stockfinsterem Zustand und schafften eine letzte LKW-Fahrt, die uns um Mitternacht in eine Stadt namens (angemessen) Kolding brachte. Wir haben vor Müdigkeit gewebt und vier Fahrten in die falsche Richtung abgelehnt, bevor wir uns für einen Sturz entschieden haben. Die einzige öffentliche Unterkunft in der Stadt war in einer Windmühle mit Vorhängeschloss. Keine Lichter und keine Antwort auf unser verzweifeltes Klopfen. Wir versuchten es mit Türen und schlüpften schließlich in einen ungeheizten Eingang eines Wohngebäudes und schliefen unter der Treppe. Es gab einen Geruch von industriellem Desinfektionsmittel und einen gleichmäßigen, beißenden Luftzug, der in unseren Schlafsäcken zu wackeln schien. Als ich nachts nach der Wasserflasche griff, glitzerte ein Eisschimmer hinein. Wenn wir Schritte hörten, vergruben wir nur unsere Köpfe tiefer in den Taschen und hofften auf Mitgefühl.
Vier Stunden später waren wir wieder unterwegs. Der zweite Tag war noch kälter oder wir haben uns einfach nie aufgewärmt. Der Wind schien den ganzen Weg von den arktischen Abfällen zu kommen. Es dauerte drei Fährfahrten und einige kurze Sprünge, um uns nach Schweden zu bringen. Wir tanzten zwischen den Fahrten, unsere Schultermuskeln waren zu engen, gebeugten Haltungen verkümmert. Am Abend des zweiten Tages, als wir an einem einsamen Kreisverkehr am Stadtrand von Helsingborg standen, mit herabtropfenden Schneeblättern und blendend weißen Feldern, waren unsere Geister zutiefst geprüft. Dann wurde ein Auto langsamer und fuhr in die entgegengesetzte Richtung. Eine Hand streckte eine halb leere Flasche Wein aus. "Gott segne dich", kam eine Stimme und dann waren sie weg. Jemand kümmerte sich darum.
Wir tuckerten den restlichen Wein und genossen vorher einen schönen kurzen Rausch - ein Wunder! Ein Auto hält an. Ein langer schwarzer Mercedes mit einem Deutschen am Steuer, der bis nach Stockholm fährt. Sechshundert Kilometer durch die Nacht, mit Judith, die auf dem Rücksitz schläft, und mir, die halb durchgedreht ist, aber versucht, den Fahrer zu unterhalten. Es stellte sich heraus, dass er frühen Rock'n'Roll liebte, also waren wir frei zu Hause. Der Typ war ein normal aussehender Geschäftsmann mit Ausnahme seiner zurückgezogenen Pompadour-Quiff und eines Elvis-Schlüsselanhängers, der an der Zündung baumelte. Er spielte Eddie Cochran-Stücke, die uns beide am Laufen hielten, und ich kann nie "Milkcow Blues Boogie" oder "Race With the Devil" hören, ohne diese Nacht noch einmal zu erleben.
4. Längste Zeitspanne: Schweden bis Schottland, 1974
Unsere längste ununterbrochene Einzelkupplung aller Zeiten: vier feste Tage. In Skandinavien war die Anbindung selten sehr gut und in Großbritannien immer recht gut. Deshalb entschieden wir uns für eine lange, kurvenreiche Route, die uns durch Dänemark und weiter durch die Niederlande zu den Fähren des Ärmelkanals führte, anstatt die norwegische Küste und die Nordküste in Angriff zu nehmen eine teure Überfahrt mit der Fähre nach Newcastle.
Der erste Tag begann langsam. Wir folgten einer schmalen Straße, gesäumt von Pinien und Waldseen, die uns stark an Minnesota erinnerten. Leider war der Verkehr so gut wie null. Aber dann: Ein prasselndes neues Auto fuhr mit einem großen, blonden Dänen namens Eric Yorke vor, der ankündigte, dass er nach Kopenhagen fahren würde. Erfolg auf Anhieb. Er erwies sich als ein recht geselliger Typ, und als ich in den nordischen Ländern war, konnte ich mich von Jude auf dem Vordersitz behandeln lassen, ohne befürchten zu müssen, dass er sie angreifen würde. Am Abend, als wir mit der Fähre nach Dänemark fuhren, stand fest, dass wir die Nacht in der Stadt mit ihm verbringen und dann bei ihm schlafen würden - seine Frau und sein Sohn waren nicht in der Stadt.
Der Däne war etwas traurig. Ein Teil davon waren seine nach unten gerichteten Augen, die traurig aussahen, selbst wenn er lachte. Aber wir erhielten einen tieferen Einblick, als er uns unsere Ausrüstung in das Zimmer seines Sohnes werfen ließ. Erics Frau war Schwedin und er erklärte, dass sein Sohn wütend sei, dass die Familie dort nicht leben könne. Im Zimmer des Sohnes waren Plakate schwedischer Hockeyspieler und Zeichen angebracht, die unser Freund mit einem halben Lachen und einem Achselzucken übersetzte - sie waren alle schwedische, anti-dänische Parolen.
Vielleicht hätte ich mit Erics großzügigem Angebot von extra starkem dänischen Elefantenbier umsichtiger sein sollen, aber das Abendessen war großartig, die Nacht war jung und ich bemerkte nur zu spät, dass ich entweder abstürzen oder krank werden würde. Ich entschied mich für Ersteres und überließ Judith ihren eigenen Geräten.
Wir hatten alle drei einen heftigen Kater am Morgen, aber wir verabschiedeten uns von unserem dänischen Freund und machten uns pflichtgemäß wieder auf den Weg. Dies war ein langwieriger Tag, unterbrochen von kurzen Fahrten, langsamen Fährverbindungen und unsicheren Routen. Wir durchquerten Dänemark und dann den größten Teil Deutschlands, um inmitten eines unglaublichen Trubels von Autobahnen und Kreisverkehren am Rande des industriellen Ruhrgebiets anzukommen. Es war dunkel und kalt, und die einzigen Leute, die als Reaktion auf mein hektisch winkendes Schild anhielten, hielten an und sagten uns, dass wir an einer Stelle standen, die in die falsche Richtung ging. Nachdem wir zwei oder drei verschiedene Orte ausprobiert hatten und immer verwirrter wurden, gaben wir die Anhängerkupplung für ein paar Stunden auf und warfen unsere Schlafsäcke in eine Hecke mitten im Strudel. Dies war eine der unangenehmsten Nächte, die wir jemals auf der Straße verbracht haben: Erleuchtet in Träumen durch vorbeifahrende Autos und ein ständiges Bedürfnis, die Richtung zu ändern.
Der Morgen brachte ein bisschen mehr Klarheit und schließlich eine Fahrt nach Brüssel. Wir mussten fast die gesamte Länge der Stadt laufen, um zu einem nützlichen Ort zu gelangen, und es war wieder dunkel, als wir Ostende und die Kanalfähren erreichten. Um nicht für die Überfahrt bezahlen zu müssen, gelang es uns, uns an Bord zu schleichen, indem wir in letzter Minute eine willige Seele fanden, die nur ein Stück weit nach Kent fuhr.
Um drei Uhr morgens, am südlichen Stadtrand von Greater London, blieben uns nur noch wenige Wege, mit einem zerschlagenen orangefarbenen Zelt und einem handlichen Ginsterbusch zum Schlafen. Wir waren zu müde, um uns darum zu kümmern, was die Pendler am frühen Morgen dachten.
Es dauerte die Hälfte des nächsten Tages, um die Metropolregion erneut mit Bussen und U-Bahnen zu durchqueren. Wir holten an einem gut benutzten Anhängepunkt auf einer nördlichen Nebenstraße ab und beschrifteten ein Schild für Edinburgh neu. Zwei Lastwagen brachten uns um die berühmte Umgehungsstraße von Doncaster herum - einer, angetrieben von einem alternden Cornishman mit einem leichten Stottern, der seine Zeit damit verbrachte herauszufinden, wie viele Tage vergangen waren, seit Caesar regiert hatte, und versteckte Tunnel und römische Mauern in den Midlands zu erkunden - und genauso Müdigkeit überholte die letzten Auswirkungen des morgendlichen Tees, ein weinroter Rover tauchte auf den Rand und streute Kies aus, als er anhielt.
"Och, du bist für Schottland, oder?" Der reichhaltige Brogue des Fahrers war ein Werbegeschenk - hier war ein Schotte auf dem Weg nach Hause! Unsere Begeisterung für sein Heimatland hat Dennis Law zum Gebet angeregt, für das Match am Samstag fit zu sein, und abgesehen von ein oder zwei Pints, um das Überqueren der Grenze vor Einbruch der Dunkelheit zu feiern. Die Kneipen in Edinburgh waren noch geöffnet, und die Lichter auf der Burg beleuchteten die dunklen Felswände wie Glut von einem verblassenden Feuer.
Der Herd unseres Freundes Alan wartete…
5. Die meisten erfassten Länder: Barcelona bis Istanbul, 1974
Wir waren bereits seit mehreren Monaten in Europa unterwegs, und dies war unser letzter großer Schub. In Istanbul angekommen, wären die öffentlichen Verkehrsmittel so günstig, dass wir weiter nach Osten fahren könnten, ohne unsere Daumen zu drücken.
Wir begannen mit einer Kreuzfahrt durch Barcelonas American Express Büro, wo angehende Fahrer ihre Ziele am Straßenrand ankündigten. Das waren Leute, die auf der Suche nach Reisebegleitern oder Führern waren, oder nach ein paar zusätzlichen Dollars für Benzin. Auf dem Weg nach Florenz schlossen wir uns einer Crew junger Amerikaner an, die mit einem durchhängenden VW-Van unterwegs waren. Sie waren ein übermütiger Haufen, und als sie anfingen, einen Krug Rotwein zu überreichen, hatten wir kaum etwas dagegen, für die Dauer im Rücken liegen zu müssen. Ich befand mich als Chefübersetzer. Erst Spanisch, dann Französisch, dann Italienisch, wenn sich die selbsternannte Muttersprachlerin nicht verständlich machen konnte.
Unser zweiter Tag beinhaltete einen kurzen Ausflug durch Florenz und dann mussten wir uns wieder auf den Weg machen. Wir fuhren mit dem Lastwagen bis nach Triest, nahe der jugoslawischen Grenze, und stellten unser Zelt am Rande einer Müllkippe in der Nähe des Geländes auf. Am nächsten Tag fuhren wir mit einem auffälligen jungen kroatischen Amerikaner aus dem gehobenen Vorort von Detroit, der Grosse Pointe, die zentrale Wirbelsäule Jugoslawiens entlang. Bei Einbruch der Dunkelheit befanden wir uns am Stadtrand von Belgrad, nur mit unserem Istanbul-Schild, um uns von den aufkommenden Schatten abzuheben.
Wir wollten aufgeben und nach einer abgeschiedenen Schlafnische Ausschau halten, als ein internationaler Lastwagen anhielt. Der Fahrer - ein kräftiger Türke mit Schnurrbart - begrüßte uns freundlich, nahm unser Schild entgegen und warf es aus dem Fenster, bevor wir den Mund öffnen konnten, um zu protestieren. Wir würden es nach seiner Einschätzung nicht mehr brauchen. Eine Fahrt bis nach Istanbul! Kein Schlaf am Straßenrand! Wir waren begeistert.
Unser Truck rumpelte durch die Nacht. Nach ein oder zwei unangenehmen Gelegenheiten, bei denen sich herausstellte, dass ich es sein sollte, und nicht Judith, die in der Mitte neben der Schalthebelhand des Fahrers saß, schliefen wir bis zum Morgengrauen ein. Aber… Kaum waren wir in den Rhythmus der Straße geraten, fuhr unser Fahrer an eine provisorische Raststätte und verschwand in der Bar. Er machte uns klar, dass er einen Kumpel von ihm suchte, der auch diese Strecke fuhr.
Wir drängten uns zusammen über die verblassende Wärme des Motorraums und warteten darauf, was wir für eine schnelle Rückkehr hielten. Nach einer längeren Verspätung kehrte unser Fahrer jedoch mit der Nachricht zurück, dass sein Freund zwei weibliche Reisende abgeholt hatte, die sich bereit erklärt hatten, die Nacht in den Kabinen der jeweiligen LKW-Fahrer zu verbringen.
Wir wurden zu einem nahe gelegenen Campingplatz geführt und angewiesen, am nächsten Morgen um acht Uhr fertig zu sein. Kalt und nur leicht leichtgläubig hatten wir keine andere Wahl. Unser kleines Zelt stieg auf und in unsere kalten Schlafsäcke krochen wir. Wir zogen uns um 6 Uhr morgens wach und stolperten nach draußen, um den leeren Parkplatz zu sehen. Aufgeschmissen.
Der Morgen verging, als wir auf einer menschenleeren Straße, die zur bulgarischen Grenze führte, unsere Schlafsäcke lüfteten. Ein paar Stunden Stille und wir waren mächtig glücklich, mit einem klappernden Muldenkipper direkt an der Grenze nach Dimitrovgrad zu fahren. Wir sorgten für die Unterhaltung des Nachmittags für die Einheimischen, backten in der Sonne an einer Straßenecke, bis ein vorbeifahrender VW-Käfer anhielt und der Fahrer - ein glatzköpfiger Mann mit olivgrüner Haut und abgelenkter Luft - fragte, wohin wir wollten. Er war offensichtlich Türke, also platzte mir "Istanbul" heraus! Das war irgendwie die falsche Antwort - er fing an, sich vom Straßenrand zurückzuziehen. Wir hielten ihn verzweifelt auf und brachten ihn durch Betteln und Flehen an Bord, um nach Istanbul zu fahren.
Bulgarien war eine lange Folge von zerfallenen Wohnblöcken und müden Bauern, die auf den Feldern gruben. Es gab mehr Verspätung an der türkischen Grenze; Unser Fahrer schmuggelte Radios. Letztendlich hat ein gut aufgestelltes Honorar das geklärt und wir fuhren weiter in die Dunkelheit.
Es war weit nach Mitternacht, als wir unter den Mauern Istanbuls fuhren, um uns am Kai niederzulassen. Ein langer, müder Spaziergang durch dunkle Straßen in einigen der schwierigsten Gegenden Istanbuls führte uns zurück in das Sultanahmet-Viertel und in ein Tauchhotel, in dem wir einige Jahre zuvor übernachtet hatten. Wir waren bei diesem Lauf durch sieben Länder gezogen: Spanien, Frankreich, Monaco, Italien, Jugoslawien, Bulgarien und die Türkei.
6. Am langsamsten: Swat nach Lahore, Pakistan, 1974
Normalerweise hätten wir uns nie die Mühe gemacht, durch Pakistan zu trampen. Wir fuhren mit dem Zug der 3. Klasse und dem Bus der 2. Klasse und kosteten nicht mehr als Taschengeld. (Der wahre Preis, den man bezahlte, war mangelnder Komfort, Privatsphäre oder ein klares Gefühl für die Ankunftszeit.)
Doch eines Morgens befanden wir uns an einer Straßenkreuzung in den Bergen der Provinz Swat. Baseballfans könnten bemerken, dass es tatsächlich einen Sultan von Swat gab, obwohl die pakistanische Regierung einige Jahre zuvor die Unabhängigkeit seines Königreichs und den größten Teil seiner Befugnisse aufgehoben hatte.
Auf jeden Fall warteten wir auf einen vorbeifahrenden Bus, als uns klar wurde, dass man nicht sagen konnte, wann man vorbeikommen könnte. Wir beschlossen, auf das Bewährte zurückzugreifen und begannen zu trampen. Pünktlich hielt ein bunt bemalter, klatschender Holzlastwagen an, und ein turbanisierter Kopf streckte sich, um nachzufragen. Es gab ein bisschen Geben und Nehmen und es war offensichtlich, dass der Fahrer eine Trinkgelder für die Fahrt erwarten würde, aber dies schien nicht mehr als fair zu sein.
Aus der Nähe war der Turban des Fahrers kaum mehr als ein Lappen, und sein Lächeln war locker und schlaff. Aber es war ein Lächeln. Wir hüpften an Bord und ratterten die Straße hinunter. Das Fahrerhaus hatte kein Glas in den Fenstern, keine Federn in den Sitzen und eine dicke Schicht aus Schmutz und Koranverse, die die Windschutzscheibe bedeckten. Die Höchstgeschwindigkeit lag bei 32 km / h, wurde aber selten eingehalten. Jeder vorbeifahrende Ochsenkarren, jedes Fahrrad oder jede Ansammlung von Straßenläufern mußte vorbeigefahren werden; Jede Stunde fuhren wir an einem Freiluft-Chai vorbei, der als eine Art Raststätte diente, und hier stieg unser Fahrer aus, informierte sich über Neuigkeiten auf der Straße, spielte mit Würfeln und genoss noch ein paar Tassen Tee. Bei der ersten Gelegenheit stießen wir zu ihm, aber als sich herausstellte, dass unsere Aufgabe darin bestand, Affen zu spielen, entschieden wir uns für die Einsamkeit der LKW-Kabine.
Weiter und weiter ging es: fahren, ausweichen, absteigen, anhalten. Halten Sie für Polizeikontrollen und Fragen, viele Fragen, über das, was wir im LKW tun. Fahren, ausweichen, ausweichen, fahren, absteigen, anhalten. Halten Sie noch einmal für Polizeikontrollen. Geh raus und lass dich durchsuchen. Fahren, ausweichen.. Die Reise war vielleicht zweihundert Meilen, aber es dauerte fast zehn Stunden. Als wir unserem Wohltäter ein großes Lob aussprechen, wurden wir so hart angerempelt, dass wir kaum aufrecht stehen konnten.
7. Unterschiedlichste Schnittpunkte von Land und Leuten: Nairobi bis Kisumu, Kenia, 1979
Unsere Route verlief direkt am Äquator entlang und führte von den Wolkenkratzern und quirligen Nuttenhotels in Nairobi über das „Weiße Hochland“und die Steilküste des Great Rift Valley bis zum Rand des Viktoriasees und der stark asiatischen Stadt Kisumu. Die Landschaftsabschnitte waren spektakulär, aber von fast gleichem Interesse war die Gelegenheit, die Zweifel und Meinungen der Menschen über eine Gesellschaft zu entladen, die sich mit ihrem eigenen Multikulturalismus immer noch nicht wohl fühlt.
Unser Tag begann mit einer Fahrt von einer asiatischen Familie auf dem Weg zu einem Picknick. Es waren bereits sechs Personen in dem winzigen Auto und nach den Kommentaren der Frau, als wir einstiegen, war die Entscheidung, aufzuhören, eine einseitige Entscheidung ihres Mannes gewesen. Wir versuchten, die Spannung zu überwinden, indem wir uns wie gewohnt gut zuhörten und unsere eigenen Geschichten nur auf Verlangen präsentierten. Als Belohnung wurden die Engpässe und Ängste, die die asiatische Gemeinschaft beschäftigten, nach und nach ausgebreitet. Dies war nur ein paar Jahre, nachdem ihre Brüder und Schwestern von Idi Amin aus dem benachbarten Uganda vertrieben worden waren und in ganz Ostafrika gemurmelt wurde, ob sich Amins Strategie verbreiten könnte.
"Wir denken", sagte der Ehemann, "wenn es besser ist, hier mehr zu investieren oder ein Visum für einen anderen Ort zu beschaffen."
"Kanada", sagte seine Frau. "Australien vielleicht."
„Ich hasse es einfach zu schneiden und zu rennen.“Er saugte an seinen Zähnen.
Die asiatische Familie führte uns durch den Stadtrand von Nairobi, vorbei an Straßenständen, an denen gewebte Körbe, Schafspelze und Obst verkauft wurden, und ließ uns mitten in den Heimatländern der Kikuyu fallen.
Unsere nächste Fahrt bot einen hartgesottenen, in Großbritannien geborenen Bauern mit einem australischen Buschhut und einem schockierend sonnenverbrannten Hals. Er hatte den größten Teil seines Lebens in Ostafrika verbracht, hatte nicht die Absicht zu gehen und schien in der Tat für jede Art von europäischem Leben ziemlich ungeeignet zu sein. Trotzdem erkannte er, dass er, wenn er jemals gehen würde, wahrscheinlich nie in der Lage sein würde, zurückzukehren. ("Ich bin die falsche blutige Farbe für diesen Teil der Welt, wie Sie sehen.") Als Anhalter kann man es sich nicht leisten, Meinungen zu stark herauszufordern, und auf jeden Fall lernt man oft viel mehr über Menschen indem Sie ihnen einfach den Kopf geben, angemessene Geräusche machen und sanft führende Fragen stellen. Klar, er sah wenig Hoffnung auf Besserung in Kenia, aber seine Geschichten über Bodenreinigung und politische Aktivitäten hinter den Türen öffneten Türen in unserem Verständnis der Ex-Pat-Gemeinschaft. Er nahm uns die Länge des einst von Europa dominierten Weißen Hochlandes und dann bogen wir mit der Straße, die sich durch dicht bewachsene Hochebenen schlängelte, um eine Ecke zu einem Schild mit der Aufschrift: VORSICHT, SIE TRETEN JETZT IN DAS ABTEILUNGSGEBIET EIN.
Unter uns, mit Ansichten, die halb so lang wie Afrika zu sein schienen, befand sich der Rand des Great Rift Valley. Wie mit einem Messer geschnitten, endete das Hochland und eine weite Savannenebene fiel unter uns auf. Die Vegetation wurde dünner und vereinzelte Bäume breiteten sich auf rostrotem Boden aus. Weiter ging es am Naivasha-See vorbei, dann am Nakuru-See mit seinen berühmten rosa Flamingos. Der Ex-Pat setzte uns am äußersten Rand der Stadt Nakuru ab und rumpelte über einen Feldweg in die leere Ferne.
Unser Tag endete mit einer langen Fahrt mit dem offenen Rücken eines Kleintransporters, der von zwei fröhlichen Kikuyu-Männern auf dem Weg zum Markt gefahren wurde. Während wir uns wenig unterhielten, hielten sie inne und teilten ihr Mittagessen mit uns. Die rasselnde Fahrt unter Sonnenschirmen durch die Nachmittagshitze der Savanne ließ uns das Gefühl haben, dass wir jetzt richtig auf Safari sind. Flammenbäume, Hüttendörfer, die sich um das Viehgehege gruppierten und Grasland wogten.. Als sie uns, wie gewünscht, inmitten von Saris im Sikh-Tempel in Kisumu fallen ließen, hatten wir wirklich das Gefühl, dass wir uns an diesem Tag schließen würden.
8. Aufschlussreichste: Penang Island nach Cameron Highlands, Malaysia, 1984
Dies war einer dieser hitching Tage, die das Innere eines Landes auf eine Art und Weise öffnen, die selten kopiert werden kann. Das „Stranger on a Bus“-Syndrom impliziert, dass Menschen vertraute Details oder kontroverse Meinungen leichter mit jemandem teilen, den sie nie wieder sehen werden, als mit jemandem, der Teil ihres täglichen Lebens ist.
Unsere 200 Kilometer lange Reise entlang der Küste und in die dichten malaysischen Berge dauerte nur drei Fahrten, aber diese drei gaben uns einen Querschnitt durch die malaysische Gesellschaft, auf den ein Harris-Meinungsforscher stolz gewesen wäre. Unsere erste Fahrt direkt vor der Georgetown-Fähre war mit einem tamilischen indischen Anwalt. Sein dreiteiliger Anzug und der abgeschnittene britische Akzent passten gut zu Georgetowns viktorianischen Fassaden - aber seine Sorge galt dem aufsteigenden Islam, der die Regierungsgesetze änderte. Unsere zweite Fahrt, entlang der Gummiplantagen der Küste, war mit einem malaiischen Lastwagenfahrer, der Ausländer sah, die die einheimische Bevölkerung ausbeuteten, und unsere dritte - eine echte Rarität, eine allein reisende Asiatin, die bereit war, uns an Bord zu bringen - war mit einem zierliche chinesische Schullehrerin, die von ethnischer Gewalt und Drohungen ihrer Schüler sprach.
Zusammen repräsentierten sie die drei wichtigsten ethnischen Gruppen in Malaysia. Ihre Berufe spiegelten die Stereotypen wider, die so oft als Hintergrund für interethnische Spannungen und Missverständnisse beschrieben wurden, und die Tatsache, dass die malaysische Gesellschaft Englisch als Verkehrssprache verwendete, bedeutete, dass jeder für uns sowohl ausführlich als auch ausführlich sprechen konnte. Als wir auf dem gewundenen Hügel in den Nebelwald hinaufgelaufen waren, hatten wir das Gefühl, eine seltene Chance zu haben, uns hinter die öffentliche Haltung und die offiziellen Äußerungen zurückzuziehen. Und ich denke gern, dass unsere Fragen und unsere stille Anwesenheit allen drei Fahrern eine nützliche Gelegenheit boten.
9. Letzte Tage: Kyoto nach Tokio, Japan, 1984
Wahrscheinlich unsere letzte bedeutende Trampenreise. Unser Flug verließ Tokio am nächsten Tag und wir hatten die meisten unserer japanischen Reisen mit dem Daumen geschafft - oder besser gesagt mit einem Schild, da die Verwendung des Daumens als unhöflich galt. Meine akribisch beschrifteten Schilder auf Japanisch sahen wahrscheinlich aus wie eine Kinderzeichnung, aber die Leute schienen die Mühe zu schätzen.
Japan ist so überfüllt mit Menschen und Straßen, dass der schwierigste Teil unseres Problems darin bestand, uns durch das Gewirr von Abzweigungen und japanischen Wegweisern zu einer Stelle zu begeben, an der der Verkehr eindeutig in die von uns gewünschte Richtung führen würde. Eine Zeit lang konnten wir uns an Mautstraßen halten, die in Japan ideal für Anhalter eingerichtet sind. Etwa alle fünfzig Kilometer gibt es einen kleinen Rastplatz mit Tankstelle, Nudelstand und Toiletten. Wenn Sie von Ihrem Fahrer dorthin gebracht werden, können Sie nicht nur etwas essen und sich erfrischen, sondern auch wieder für die Straße bereit sein, die Sie gerade am Eingang zurück auf die Autobahn eingerichtet haben. Jedes Auto muss sowieso langsamer werden und an dir vorbeifahren, und diese Anordnung stellt nicht nur sicher, dass sie wahrscheinlich für eine lange Strecke vergast werden, sondern dass ihnen auch die Gelegenheit gegeben wird, dich anzusehen und die Schuldgefühle einzulassen. Das Anhängen an diesen Rastplätzen ist legal.
Einer unserer Fahrer war ein Baseball-Fan (Er: "Pete Rose". Ich: "Sadaharu Oh". Er: "Yomiuri Giants". "Ah, ja - Warren Cromartie". Jude war weniger als begeistert.) Und unser gegenseitiges Interesse überzeugte mich, weiter als nötig mit ihm zu fahren, was uns in den japanischen Alpen auf einer winzigen Nebenstraße, Stunden von Tokio entfernt, zurückließ, wobei unsere Flugzeit immer näher rückte. Keine Sorgen machen; Ein bärtiger japanischer Bergsteiger holte uns hoch und verbrachte die nächsten Stunden damit, uns mit Klettergeschichten in nur passablem Englisch zu belohnen. Er hat uns mitten in Tokio abgesetzt - wie in Manhattan - und ist weggeflippt. Eine Ära war so gut wie zu Ende.
Rückblickend auf diesen langen Zeittunnel - all diese Pausen am Straßenrand, diese ungeduldigen Stunden stillen Flehens mit den geschlossenen, vorbeiziehenden Gesichtern; all diese Tage und Nächte von vereinzelten Bewegungen, fiebrigen Gesprächen, halb erfüllten und lustvollen Fahrern; verlorene einsame Seelen auf der Suche nach einem warmen Körper, um die leere Nacht zu teilen… In all diesen abenteuerlichen Kurven auf schmalen Straßen rast der Speed Burst mit einem klopfenden Rudel hinter den haltenden Autos her. all diese unerwarteten Einladungen, Unruhen, Drohungen und Geständnisse…
So sehr ich den Komfort meines eigenen Autos genieße oder das nötige Kleingeld habe, um die öffentlichen Verkehrsmittel zu bezahlen, vermisse ich die Aufregung, die Erheiterung und das geringe Flugrisiko, am Straßenrand zu warten, abhängig vom Mitgefühl und den Interessen der Passanten. Es gibt nichts Vergleichbares, um die Bandbreite menschlicher Emotionen zu durchlaufen - oder um in die Haut eines Mannes oder einer Frau zu gelangen.
Es ist die ultimative Umverteilung des Reichtums. Sofortiges Teilen der Community und unvorhergesehenes Binden. Es ist ein kurzer Sprung in die Seelen des anderen und führte uns - oftmals nicht einmal erwähnt - zu ständigen Freundschaften und blühenden Selbstentdeckungen.
Wie konnte es also in einer Seitenstraße in Bemidji, Minnesota, 1989 enden, in der der Stadtbus - ohne guten Grund - um mich herumfuhr und ein Klassenzimmer mit Kindern auf meine dürftige Weisheit im Schreiben wartete? Eine unromantische letzte Schwierigkeit, um sicher zu sein. Aber ich habe die Fahrt bekommen, die ich brauchte.
Ich denke, wir haben es immer getan.
