Erzählung
Im letzten hinkenden Jahr meiner ersten Ehe trat ich der Caretaker Gazette bei. Flucht lag vor mir. Ich könnte über die Listen nachdenken und mir vorstellen, irgendwo auf der Welt zu sein. Es gab eine Viehstation mitten in Australien - sie brauchten nicht einmal einen Haussitter, sondern einen Feldarbeiter, der die Bezahlung von Unterkunft, Verpflegung und Abenteuer akzeptierte. In Vanuatu gab es ein Haus an einer Klippe, das das Tauchen vom Hinterhof in den blauen Ozean beschrieb, die freundlichen Einheimischen, das Fehlen jeglicher Art von Transportmitteln außer Fahrrädern und beschissenen Motorrädern. Ich schickte ein paar E-Mails und hoffte, dass eine positive Antwort die war, die mich - diesmal - dazu brachte, endgültig zu gehen.
Einige Jahre vor dem Caretaker Gazette war ich zum ersten Mal zu Burning Man gegangen. Im Jahr 2004 war es eine weiße, weite Salzwüste, in deren Mitte eine seltsame und geschäftige Stadt lag, und es gab weniger Artikel über Berühmtheiten in Staubstürmen. Ich sollte mit einer Freundin gehen, die auch die beste Freundin meines Mannes war (obwohl es im Nachhinein offensichtlich ist, dass sie in ihn verliebt war), aber sie wurde in letzter Minute schwanger und wollte nicht riskieren, eine zu ziehen Hochrisikoschwangerschaft mitten in der Wüste von Nevada, also bin ich alleine gegangen.
Burning Man hat mein Leben verändert. Meine Ehe hatte mich völlig betäubt; Ich verbrachte die meiste Zeit damit, mich elend zu fühlen, aber ich nahm nur an, dass die Ehe so sein sollte. Sie haben einfach jemanden geliebt und sind für immer bei ihm geblieben, egal wie unglücklich Sie waren. Die Reise nach Black Rock hat mir klar gemacht, dass es wirklich mehr auf der Welt gibt, als ich erwartet hatte: Es gab Kunst, es gab andere Menschen, die Leichtigkeit in der Welt sahen, anstatt ununterbrochener emotionsloser Logik, es gab Menschen, die mir zuhörten und Lass mich sprechen. Trotzdem fühlte sich der Gedanke, eine bereits 5-jährige Ehe mit einem Mann zu verlassen, den ich die meiste Zeit wirklich liebte, wahnsinnig und furchterregend an.
Ohne meinen Mann war ich noch nie erwachsen gewesen - wir haben geheiratet, als ich neunzehn war, und ich bin direkt aus dem Haus meiner Mutter zu ihm gezogen. Ich hatte noch nie eine Rechnung bezahlt oder einen einzigen erwachsenen Job erledigt, der in unserer Ehe nicht gebunden war. Er war dreizehn Jahre älter als ich und hasste es zu reisen, während ich seit meiner Geburt auf Reisen war. Wir haben verhandelt, dass ich zweimal im Jahr ohne ihn reisen kann. Leider war ein Teil des Geschäfts, dass er ärgerlich und mürrisch war, egal wohin ich ging oder wie lange ich blieb.
Zwei Jahre nach meiner ersten Reise nach Burning Man füllte ich einen Antrag auf einkommensschwache Eintrittskarten für die Veranstaltung aus. Sie stellten eine bestimmte Anzahl von Billigflugscheinen für alle zur Verfügung, die sich als echte finanzielle Not herausstellen konnten. Wir wurden ermutigt, bei unserer Bewerbung ehrlich und kreativ zu sein. Ich schickte ein Buch mit Fotos, die ich im Vorjahr aufgenommen hatte, mit einem Aufsatz, der den Satz enthielt: „Bitte helfen Sie mir, zu Burning Man zu gelangen, damit ich einen Weg finde, meinen Ehemann zu verlassen.“Sie gaben mir die Karte.
Ein weiterer Ausflug in die blendende Wüste und ich spürte, wie sich mein Herz ein bisschen lockerte. Als ich zurückkam, schrieb und las ich zwanghaft Bücher über allein reisende Frauen: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, sogar Eat Pray Love. Ich schrieb Elizabeth Gilbert in einem Brief, dass ich erzählte, was sie von ihrer ersten Ehe beschrieb und wie schwierig es war, zu gehen, als Sie der einzige waren, der das Gefühl hatte, dass etwas nicht stimmte. Sie schrieb mir zurück. "Oh nein, nicht du auch!" Ich las Geschichten von Abbruch, Bergsturz, Radeln durch Afghanistan, immer, immer, allein … aber ich hatte keine Ahnung, wie ich allein sein sollte.
Ich trat dem Caretaker's Gazette bei und las die Anzeigen vorsichtig. Ich berührte sie und huschte davon, als würde ich einen wunden Zahn berühren, zu verängstigt, um zurück zu gehen und zu sehen, welche Möglichkeiten sie eröffnen könnten. Ich sagte meinem Mann, ich wolle gehen, aber ich hätte nirgendwo hin. Er bat mich zu bleiben. Ich blieb. Alles war gleich.
Eines Nachts saßen wir auf der Couch und sahen fern, und plötzlich sickerten Worte aus meinem Mund, ohne dass ich wusste, dass sie kamen. „Ich möchte eine Scheidung.“Später erzählte ich den Leuten, dass wir uns versehentlich getrennt haben, weil es nicht geplant war. Es war gerade passiert - obwohl ich jahrelang an nichts anderes gedacht hatte.
Ich fand eine Wohnung - meine erste - und zog aus. Ein halbes Jahr später stieg ich in mein Auto und fuhr quer durch das Land von Chicago nach Oklahoma City nach Amarillo, Texas. Überall, wo ich hinging, versuchte ich die Freiheit dieses neuen Lebens und machte mir Notizen: Die Bibliothek in Slab City war derzeit nicht besetzt, und wenn Sie dort lebten, konnten Sie Ihr Wasser von der Tankstelle in Niland beziehen. Sie könnten in Ihrem Auto hinter der Rastkapelle außerhalb von Albuquerque schlafen, und niemand würde Sie von der Straße aus sehen. Am Rande des Cape Breton Highlands-Parks gab es ein kleines Restaurant, für das keine Erfahrung erforderlich war. Ich fuhr mit 90 Meilen pro Stunde durch das Flachland von Kansas und verfluchte die Langeweile. Gerade als ich dachte, ich könnte keine Minute länger dauern, sahen wir die Rocky Mountains von Colorado, die sich in der Ferne aufbäumten. Ich musste Schneeketten kaufen, um den Donnerpass zu überqueren, und einen Reifen in Vail reparieren. Ich reiste und reiste und mit jedem Klick auf den Kilometerzähler verließ ich mein altes Leben.
Es gab plötzlich so viele Möglichkeiten, so viele Leben, dass ich über mich selbst stolperte, um sie zu finden und zu halten. Die Angst, die meine Schultern so viele Jahre lang belastet hatte, war endlich verschwunden. Ich fühlte mich so leicht wie ein Vogel. Ich könnte fliegen, wohin ich finden könnte.
