Mary Sojourner, die in Arizona wegen zivilen Ungehorsams inhaftiert ist, denkt darüber nach, allein in einer Zelle zu sein.
DIE GEFÄNGNISZELLENTÜR VERSCHLIESST. Ich bin in einem winzigen Betonraum mit einer Betonbank und einer Betonwand, die die Edelstahltoilette vor den Augen eines Betrachters schützt. Die einzigen Zuschauer, die in den nächsten Stunden durch das dicke Fenster schauen werden, sind die Gefängniswärter des Bezirks Coconino. Ich bin absichtlich hier. Ich bin hier alleine
Das erste, was ich mache, ist den Raum nach etwas abzusuchen, irgendetwas, mit dem ich schreiben kann. Die Beamten haben meinen Schmuck, meine Brieftasche, meine Stifte und mein Notizbuch mitgenommen. Sie haben mir meine Hörgeräte und Teilprothesen hinterlassen. Dafür bin ich dankbar. Mit 71 schwindet mein Gehör. Ich muss jedes Geräusch und jedes Wort hören, das draußen widerhallt. Und möglicherweise kann ich mit meinem Gebiss eine Nachricht in die Wand kratzen. Beschütze die heiligen Berge. Stoppen Sie den geistigen Völkermord.
Aber die Wände sind mit braunen Flecken gesprenkelt und ich bin zimperlich. Ich mache mir Notizen. Das erstickte Heulen kommt aus der Zelle nebenan. Der Aufprall eines Körpers, der gegen eine dicke Tür schlug. Das Schnitzen in meiner Zellentür, ein Indianer in Federkopfbedeckung und die Buchstaben NDN. Mein Freund in einer Zelle auf der anderen Seite des Flurs, der die Worte "Beschütze die Gipfel" auf seinem Fenster verfolgt. und die Tatsache, dass er und ich die einzigen Weißen sind, die ich in den winzigen Fenstern sehe oder die in eine Zelle gebracht werden. Diese nicht allzu subtilen demografischen Daten sind die gleichen wie bei meiner letzten Verhaftung vor fünfundzwanzig Jahren, als ich gegen eine Uranmine mit Brekzienpfeife protestierte, die dreizehn Meilen südlich des Grand Canyon in das heilige Havasupai-Land gebohrt wurde.
Skiortbagger bohrt Rohrleitungsgraben aus. Foto von Dawn Dyer.
Ich bin in diesem kargen Raum, weil ich zivilen Ungehorsam begangen habe, um gegen den Plan eines örtlichen Skigebiets zu protestieren, mit unzureichend aufbereitetem Abwasser auf den San Francisco Peaks, einem hohen Wüstenberg, der dreizehn Stämmen heilig ist, Schnee zu machen. Weil ich Freunde von fünf dieser Stämme habe, weigerte ich mich, mich von dem riesigen Bagger zu entfernen, der einen Pipeline-Graben in den lebenden Felsen bohrte.
Ich stand auch fest, weil ich vierzig Jahre älter bin als der nächstälteste meiner Gefährten. Schau, ich wollte, dass meine Handlung sagt, dass du nicht jung sein musst, um von Leidenschaft erfüllt zu sein. Sie müssen nicht jung sein, um zu handeln.
Das Geheul von nebenan ist verblasst. Stunden sind vor uns. Ohne Stift kein Papier. Es gibt nichts außer den schmutzigen Wänden und der verschlossenen Tür - und dem Wissen, dass meine Freunde außerhalb dieses Bezirksgefängnisses Kaution sammeln. Sie wissen, dass ich hier bin. Ich habe mich nie in meinem Leben weniger allein gefühlt. Es ist mehr als meine weiße Haut, die mich von den anderen unterscheidet, die hinter diesen schweren Türen eingeschlossen sind.
Ich spüre Wörter mit einem Fingernagel auf meinem Unterarm. Ich bin hier. Ich werde mich an jedes Detail erinnern. Und ich werde schreiben.
