Laufen
Morgenläufe sind nur einige der ruhigen Orte, die dieser Autor im Westjordanland finden kann.
„WENN SIE ZU VIEL TRAINIEREN, werden Ihre Schenkel zu groß“, sagt Amira.
Sie sitzt im Café Sima in Bethlehem und gräbt ihren Löffel in den Lavakuchen vor sich. Schokopools auf den Teller geben. Ich benutze ein Stück Keks, um den Fluss zu stoppen, bevor ich einen Schluck von meinem Eiskaffee trinke.
„Wie viel Bewegung ist zu viel?“, Frage ich.
"Du solltest nicht jeden Morgen durch die Straßen rennen."
Für einen Moment sind wir ruhig, aber im Westjordanland herrscht keine Stille. Jeder Raum ist mit hupenden Taxis und schreienden Menschen gefüllt. Löffel klirren gegen Gläser Tee, Ziegen meckern beim Herumschwärmen um geparkte Autos, Ladenbesitzer rufen „Willkommen, woher kommst du?“, Während Touristenbusse vom Checkpoint zur Geburtskirche und wieder zurück gebracht werden.
Ein Einzelkind, ein Fallenschlüsselkind, ich bin es gewohnt, zu schweigen, meinen Schlüssel in das Schloss meiner Wohnung zu stecken, mich in meinen Raum zu schieben und die Stille, die ihn ausfüllt. Aber hier schweigt nicht einmal mein kleines Zimmer auf dem Dach. Ich sitze auf einem Kinderbett in meinem Zimmer und höre großen Familien und gemeinsamen Abendessen zu. Türkische Seifenopern dröhnen aus den Fenstern des Wohnzimmers, Nachbarn führen Gespräche auf der anderen Straßenseite, die Tauben über mir machen leise, gedämpfte Gurrgeräusche inmitten des Flügelspiels. Die Nächte werden unterbrochen vom Kreischen des Mungos, der direkt über meinem Fenster wohnt.
Die einzige Stille, die ich von diesem Platz stehlen kann, ist während meiner Morgenläufe. Zwischen dem Gebetsruf und den Taxis voller Pendler am frühen Morgen packe ich Minuten der Stille in meinen Tagesablauf. Die Hügel in der Wüste steigen und fallen wie ein Meer von Kamelbuckeln, und während ich mich auf den mit Pocken markierten Wegen bewege, höre ich nur mein schweres Atmen. Am Fuße eines Hügels komme ich klappernd zum Stehen.
»Ich sehe dich morgens rennen. Wallah, es ist friedlich. '
Plastiktüten bewegen sich wie Tumbleweeds durch die Felder und die Stille legt sich auf meine Schultern, während ich den einen friedlichen Moment wiege, den ich von diesen Hügeln ringen kann. Während ich mich strecke, schaue ich auf und sehe einen israelischen Soldaten, der in einem Jeep sitzt und mich neugierig anschaut.
Ich drehe mich um, um den Hügel hinauf zu traben, da ich weiß, dass die provisorische Straßensperre direkt vor mir liegt, an der palästinensische Wachen aus ihrer Hütte treten und „yallah, habibti, yallah. Ich winke ihnen zu, als ich vorbeigehe. In weiten Hosen und einem langärmeligen Hemd sind meine Haare mit einem Kopftuch zusammengebunden, Schweißperlen rinnen über meinen Nacken und Rücken und tropfen mir von der Stirn.
Als ich durch die Stadt zurückkehre, ziehen die Ladenbesitzer ihre Türen auf und schleppen Plastikstühle auf den Bürgersteig. Alte Männer nehmen ihre Posten im Schatten ein, rauchen Zigaretten und ziehen nur dann eine Augenbraue hoch, wenn ein winziger Ausländer in wogenden Kleidern vorbeirennt.
Zurück bei Sima, kaue ich ein Stück Keks und betrachte Amiras Missbilligung.
"Aber es ist früh", protestiere ich. "Nur die Hirten und Wachen sehen mich und sie scheinen sich nicht darum zu kümmern."
"Ich gehe nicht in kurzen Hosen aus", füge ich nachträglich hinzu.
"Sie sollten in der Turnhalle laufen", sagt sie streng.
Ich mache ein Gesicht. Der Fitnessraum ist ein winziger Raum voller stotternder Fitnessgeräte und einer Auswahl an Gewichten. Ich war einmal in der festgesetzten Zeit für Frauen und hasste es. Der Schweißgeruch setzt sich in Ihren Poren fest, sobald Sie ankommen. Es ist stickig und laut, das ständige Summen von Maschinen und Gesprächen umkreist den Raum.
„Was ist mit dem Pool?“, Fragt sie und bezieht sich auf den YMCA-Pool am Rande der Stadt.
Ich hebe die Hände, schlage die Augen vor Ekel zurück und spucke das Wort aus, das sie mir auf dem Markt beigebracht hat. "Ghrali" "Teuer."
Sie würgt an einem Bissen Cupcake und stottert vor Lachen zwischen den Husten.
Auf der anderen Straßenseite wiegen sich die Hüften eines unbekannten Tieres sanft von den Fleischhaken. Die Sonne rutscht am Himmel und hinter den Hügeln. Junge Männer gehen Arm in Arm die Straße entlang.
Ich beiße auf einen Eiswürfel. „Ich mag es, morgens draußen zu laufen. Es ist still."
Morgen ist das einzige Mal, wenn die Wüste weich scheint; Die Sonne zieht den Tag vorwärts und wirft ein Butterlicht über die Hügel.
Ein einzelner Schlag hallt vom Stein zurück und es ist ein fassungsloses Schweigen zu hören, als wir versuchen, das Geräusch eines Schusses vom Geräusch eines nach hinten abgefeuerten Autos zu unterscheiden. In den folgenden Sekunden der Stille möchte ich die Taxihörner, die Tauschhändlerinnen, die blökenden Ziegen und den Gebetsruf zurückziehen. ein Leichentuch der Normalität über dieser ungeschützten und unangenehmen Stille.
Alle schauen auf den Polizisten, der sich an eine zerfallende Wand lehnt. Er spuckt gelangweilt. Das Geräusch setzt sich fort.
Amira dreht sich zu mir um, als wäre nichts passiert.
„Dieses Rennen wird deine Schenkel zu groß machen. Männer werden es unattraktiv finden. “
Ich bin so erleichtert, zu dem Geräusch und Geschwätz zurückzukehren, dass ich mich über den Tisch beuge und selbstgefällig antworte: "Nun, die Männer haben sich noch nicht beschwert."
Sie kreischt und gibt vor, schockiert zu sein. Ihre Schultern zittern, als das Lachen durch sie huscht. Die Frauen am Tisch neben uns sehen sich um. Ich bestelle noch einen Cupcake.
Am nächsten Morgen prallt der Gebetsruf in mein Zimmer, meine fadenscheinigen Vorhänge bauschen sich und werden gegen den Bildschirm zurückgesaugt. Morgen ist das einzige Mal, wenn die Wüste weich scheint; Die Sonne zieht den Tag vorwärts und wirft ein Butterlicht über die Hügel. Meine Laufkleidung, die auf der Rückseite eines zerbrochenen Plastikstuhls hängt, mein einziges Möbelstück, ist steif vom Schweiß des gestrigen Laufs.
Ich gehe sieben Treppenstufen hinunter und ziehe die schwere Metalltür hinter mir zu. Eine Tüte Knochen mit leuchtenden, katzenartigen Augen und einem zuckenden Schwanz beobachtet mich vorsichtig von der Seite eines Müllcontainers. Ich ziehe meine Ärmel über meine Hände und stoße einen Stein die Straße hinunter und beobachte, wie er über den Bürgersteig hüpft.
Amiras Worte haben mich verunsichert. Ich stelle mein Morgenritual in Frage und frage mich, ob es rücksichtslos, unnötig und dumm ist.
Drei Frauen gehen hinter mir her. Eine von ihnen ist meine Vermieterin. Ich sehe schrecklich aus und rieche schlimmer. Außerdem habe ich vergessen, meine Miete zu bezahlen.
Sie tragen Jogginganzüge, die Gesichter sind gerötet, die Haare kleben schweißgebadet an der Stirn. Meine Vermieterin erzählt mir, dass sie gewöhnlich abends spazieren gehen, zusammen mit den Dutzenden anderer Familien, die nach dem Abendessen auf die Straße ziehen. „Aber“, fährt sie fort, „ich sehe dich morgens rennen. Wallah, es ist friedlich."
Ich schütze meine Augen vor der Sonne und nicke.
„Einmal, meine Tochter, du kennst sie, ist sie mit ihrem Bruder gelaufen, aber die Jungs haben Dinge gesagt. Sie geht jetzt ins Fitnessstudio."
Dann dreht sie sich um und geht hinein. "Oh, und vergiss die Miete nicht."
Später am Nachmittag beschließe ich, eine Nachricht an die Pinnwand im Gemeindezentrum zu stellen. In Druckbuchstaben mache ich Werbung für meinen Wunsch, eine Laufgruppe zu gründen, und schreibe ordentlich meine E-Mail-Adresse und Telefonnummer auf.
Niemand antwortet. Nach wochenlangem Warten und einigen unverbindlichen Interessenbekundungen anderer Expats gebe ich auf. Schließlich wird das Schild, dessen Kanten sich kräuseln und die Tinte bereits verblasst, entfernt.
Ich laufe weiter. Meine Schenkel bleiben gleich groß, die palästinensischen Wachen winken mir weiter zu und ich halte mich an die Straßen, die ich kenne. Gelegentlich rennen Kinder neben mir her, was sie lustig finden. Aber meistens werde ich ignoriert. Die Stille, die über den Hügeln am Rande der Stadt schwebt, wird zu meiner und meiner allein.
