Erzählung
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Ich habe die Bewegung des Jungen gesehen. Dünn, dunkel, in zerlumpten Hosen und Flip-Flops ging er langsam den steilen Flussufer entlang. Er trug einen hölzernen Speer, und seine Augen jagten nach den kleinen schwarzen Vögeln, die aus den Spalten im Zement huschten.
Es war Abenddämmerung an meinem ersten Tag in Phnom Penh, Übungsstunde entlang des glänzenden neuen Flussufers. Männer in Laufschuhen schwangen die Arme im Kreis; Paare spielten Badminton; Ältere Frauen in Sonnenblenden hoben ihre Arme gleichzeitig und ahmten die Bewegungen des Aerobic-Trainers nach. Hinter ihnen schlug der orangefarbene Himmel den königlichen Palast in Silhouette. Das dekorative Dach ragte wie Schlangen oder Weihrauch aus den Türmen. Um mich herum lächelten die Leute.
Es fühlte sich nicht wie eine verlassene Stadt an.
Das war alles, woran ich an diesem ersten Tag denken konnte, als ich durch Straßen ging, in denen das Gelb und die Purpur blühender Bäume explodierten. Ich versuchte mir vorzustellen, wie die Eltern meines besten Freundes es verlassen hatten, als die Roten Khmer in die Stadt einmarschierten und ihre zwei Millionen Einwohner evakuierten: ausgebrannte Autokadaver, zerfallene Gebäude, über leere Straßen verstreuter Müll. Ich konnte nicht
Ich saß da und trank einen Papaya-Shake, als ich den Jungen am Ufer ausspähte. Ich sah zu, wie er sich einem Vogel näherte. Ein schneller Stich, ein Flügelschlag. Er führte den Stock zu seinem Gesicht und riss die Kreatur vom Speer. Er drückte seinen Daumen gegen seine Kehle und drückte langsame, harte Schläge.
Er steckte den kleinen schwarzen Körper in seine Tasche - einen zerlumpten Stoffstreifen - und ging weiter, wiederholte sich und wiederholte sich.
Es war nicht so sehr die Handlung, die mich beunruhigte; es war die Langsamkeit, mit der er es tat - die Ruhe.
Er ging weiter den steilen Hang entlang, stach und sammelte sich unter dem Trubel des Flussufers.
**
"Es hat vier Menschen gekostet, um für mich zu sterben, um geboren zu werden."
Meine beste Freundin Lynn und ich saßen auf dem Boden ihres Schlafzimmers in einem kleinen gelben Haus, das jedes Mal zuckte, wenn der Bus vorbeifuhr. Wir waren neun Jahre alt, färbten und aßen Crushed Ice und waren von einem anderen Tag im öffentlichen Schwimmbad den Block hinunter sonnenschläfrig.
Lynns Kommentar kam aus dem Nichts. Sie zählte sie aus. Zuerst musste der erste Ehemann ihrer Mutter Lu an ihrem Zeigefinger sterben. Dann bogen sie zwei Finger gleichzeitig zurück, Lus Kinder, die beiden, die vor Lynn und ihrem Bruder Sam kamen - sie mussten auch sterben. Auf ihrem kleinen Finger die Tochter ihres Vaters Seng.
Eine andere Tochter war bereits vor dem Krieg gestorben. Manchmal war diese andere Tochter wegen Selbstmord gestorben, weil Seng ihr nicht erlaubt hatte, den Mann zu heiraten, den sie geliebt hatte. Ein anderes Mal war diese Tochter gestorben, weil der Mann, den Seng hatte heiraten lassen, sie getötet hatte. Ich erinnere mich nicht, an welchem Tag es war, nur dass weder diese Tochter noch Sengs erste Frau einen Finger bekommen hat.
Das waren die Bedingungen, unter denen Lynn entstand. Wenn diese Halbbrüder und Schwestern und ein ehemaliger Ehemann nicht gestorben wären, hätten ihre Eltern keine Heiratsvereinbarung getroffen. Sie wären nicht über Kambodscha gelaufen, um zu fliehen. Seng hätte Lu, schwanger, nicht mitten im Monsun durch einen hüfttiefen Fluss gezogen. Lynns Bruder Sam wäre nicht in einem thailändischen Flüchtlingslager und Lynn später in einem heizungslosen Bauernhaus im Norden New Yorks geboren worden, wo die Menschen, die ihre Familie gesponsert hatten, sie zwangen, zu leben und zu arbeiten, bis sie nach Oakland, Kalifornien, flohen.
Es war eine einfache Aussage, so konkret und unbestreitbar wie das Geburtsdatum. In diesem Jahr hatten wir in der Schule ein Familienstammbaumprojekt durchgeführt. Ich erinnere mich, wie ich zu Lynn rüber geschaut habe. Nach zwei kräftigen Zweigen von „Lu“und „Seng“verwandelte sich der Baum in dünne, wuschelige Zweige, dann nichts mehr. Sie hatte die Aufgabe früh beendet und starrte gelangweilt weg.
Ich zählte sie mit Lynn und schaute auf meine Finger. "Vier Personen", wiederholte ich. Es gab nichts anderes zu sagen, also fingen wir wieder an zu färben.
Lynns Zimmer hatte zwei Türen, eine zum Wohnzimmer und eine zum Flur. Wir haben sie beide immer geschlossen. Wir haben sie manchmal auch gesperrt - so fühlte es sich sicherer an.
**
„Also alle, die du hier siehst“, Cindy schaute aus dem Tuk-Tuk auf das Getümmel der staubigen Straße.
Ich nickte.
Gott. Es ist schwer vorstellbar. Jede einzelne Person … «Sie verstummte.
Cindy und ich verließen das Stadtzentrum. Der Bürgersteig machte Platz für Schmutz, Bürgersteige für Schlammpfützen, als wir uns den Killing Fields näherten.
Ich hatte gerade Cindy getroffen. Sie war eine Reisebloggerin, die über Phnom Penh nach Siem Reap reiste. Dank Twitter und Instant Messaging hatten wir uns verabredet, um einen Nachmittag zusammen zu verbringen.
Ich konnte mich auf ihre Beobachtung beziehen: In den ersten Tagen in der Stadt konnte ich nur an den Krieg denken. Ich würde nach Kambodscha kommen und nach Antworten suchen. Ich wollte den Krieg verstehen, die Roten Khmer, worüber in Lynns Familie noch nie öffentlich gesprochen worden war. Ich spürte, dass es eine Art Schlüssel war, dass es der Anfang einer Geschichte war, in die ich auf halbem Weg eingetreten war: dass Lynn und ihr Bruder Sam und vielleicht auch eine ganze Generation auf halbem Weg eingetreten waren.
Unser Tuk-Tuk ratterte über den unsteten Gehsteig und brachte uns näher an die Hinrichtungsstätte für Massengräber heran, die eine der beiden Haupttouristenattraktionen von Phnom Penh ist. Das andere ist das Tuol-Sleng-Genozid-Museum, das ehemalige Foltergefängnis S-21 unter den Roten Khmer. Alle Reisebüros entlang des Flusses werben für Touren der beiden, manchmal kombiniert mit einem Ausflug zu einem Schießstand, auf dem Reisende die aus dem Krieg übriggebliebenen AK-47 abfeuern können (Munitionskosten nicht inbegriffen).
Die meisten Reisenden blieben nur lange genug in Phnom Penh, um die S-21 und die Killing Fields zu sehen, die dann von der Stadt verstreut waren. Das war es, was Cindy tat und was ich auch getan hätte, wenn ich nicht zu meinem speziellen Projekt gekommen wäre. Ich hatte es aufgeschoben, die Killing Fields zu besuchen, weil ich nicht gewollt hatte, den Tuk-Tuk-Preis von 12 Dollar alleine auszugeben. Cindy bot die Gelegenheit, die Kosten aufzuteilen - aber darüber hinaus bot sie einen Puffer, einen Begleiter.
Der Wind wurde stärker, ohne dass Gebäude ihn blockierten, und ich blinzelte Staub und Schmutz von meinen Kontaktlinsen. Als wir vor den Killing Fields in den Dreck fuhren, trübten brennende Tränen meine Sicht.
„Das passiert hier jeden Tag“, lachte ich und tupfte mir die Augen ab.
Die Killing Fields befanden sich in einer friedlichen ländlichen Landschaft, in der Vögel zwitscherten und Kinder von einem nahe gelegenen Gymnasium sangen. Weihrauch brannte vor der Knochenpagode, in der die Schädel nach Alter in Stufen unterteilt waren. Wir gingen an Gräben vorbei, die einst Massengräber gewesen waren, Bäume, mit denen einst Kinder geschlagen wurden. Nichts davon schien real zu sein.
Ein Schild sagte uns, als es regnete, tauchten über dreißig Jahre später noch Knochenstücke und Kleidungsstücke der Opfer im Dreck auf. Während wir gingen, sahen wir immer wieder verblasste Stoffstücke, die zur Hälfte in der Erde freigelegt waren.
Gruppen von Westlern in Cargo-Shorts und Sonnenhüten gingen mit gefalteten Händen und besorgtem Gesichtsausdruck durch das Grundstück. Ich sah nur zwei Kambodschaner, junge Mönche mit runden Gesichtern, deren orangefarbene Roben gegen die braune Erde leuchteten.
Nach ungefähr einer Stunde verließen wir die Eingangstore. Dunkelhäutige Männer lehnten sich gegen ihre Fahrräder, plauderten im Schatten und machten leise ein Nickerchen auf dem Rücken ihrer Tuk-Tuks, während sie auf die Rückkehr ihrer Fahrpreise warteten. Viele von ihnen, dachte ich, sahen über 35 aus.
**
Ich erinnere mich, gelacht zu haben.
Kein lustiges Lachen, sondern ein scherzhaftes Lachen. Neben mir saß meine Reisetasche noch gepackt.
Es war das Ende meines ersten Semesters an der Universität und ich war gerade von der Beerdigung meiner Großmutter an der Ostküste zurückgekehrt. Ich hatte mich auf das Klappbett gesetzt und mein Handy zum ersten Mal seit fünf Tagen wieder eingeschaltet und eine Reihe vager und dringender Nachrichten von Lynn, Sam und anderen Freunden aus der Kindheit abgehört: „Etwas ist passiert.“Können Sie uns anrufen?"
„Was ist los?“, Fragte mein Mitbewohner.
„Die Eltern meiner besten Freundin aus Kindertagen sind gestorben, als ich weg war“, sagte ich und starrte auf mein Handy. Ich schloss die Augen, als ich sagte, "Ihr Vater hat ihre Mutter erschossen, dann sich selbst."
"Oh mein Gott", war alles, was Rose sagte.
Ich verließ unser Zimmer und lief auf dem dünnen Teppich des Flurs auf und ab, eine Muffel Hip-Hop und Nag Champa kam hinter den Türen hervor, schüttelte den Kopf und lachte halb. Freunde steckten ihre Köpfe aus ihren Zimmern und fragten mich, was los sei; Ich habe es ihnen gesagt. Ich hatte noch nicht die Entfernung, die ich in den folgenden Tagen entwickeln würde.
"Sie starben in einem Streit um häusliche Gewalt", würde ich sagen, der weicher und distanzierter war. In dieser Nacht sagte ich in der Halle immer wieder: „Er hat sie erschossen, er hat sie erschossen.“Die Leute zogen sich zurück - ich bin mir nicht sicher, wie sie reagieren sollen.
Schließlich blieb ich am Ende der Halle stehen und blieb stehen. Ich öffnete das Fenster und atmete die scharfe Dezemberluft ein. Ich schaute auf das ruhige Treiben hinaus - Studenten, die Bücher bei sich hatten und im trüben Licht und Nebel rauchten. Mir wurde klar, dass ich nicht überrascht war.
Mir war ein Hauch von Erinnerungen bewusst: nächtliche Schritte, schlafloses Gemurmel aus dem Flur. In den kommenden Wochen würden bestimmte Erinnerungen zurückkehren: Blutergüsse über Sams Schienbein; wie Seng ihn dort schlagen würde, weil es sich nicht zeigen würde; ein Bild von Seng - er zeigte auf etwas, schrie, blitzte in seinen Augen und funkelte von seinem silbernen Zahn.
"Mein Vater könnte nach Kambodscha zurückkehren", erinnerte ich mich an Lynn, die sich mit einem aufgeregten Flüstern vorbeugte. „Er könnte dort sein Geschäft wieder aufnehmen. Zum Beispiel in sechs Monaten. «Ich erinnere mich, dass wir im Schneidersitz auf dem Boden des Schlafzimmers saßen. wir liegen auf unseren Bäuchen auf dem Schwimmbaddeck; Wir standen inmitten der Winde und warteten darauf, dass wir an der Kletterstange ankamen.
Und ich erinnere mich an den Flur - das gedämpfte Geräusch schwerer Dinge, die hinter einer verschlossenen Tür hervorkamen, als ich mitten in der Nacht aufgestanden war, um auf die Toilette zu gehen. Es hatte mich erschreckt und mir Angst gemacht, aufzustehen, um zu pinkeln - Angst vor diesem engen Flur mit seinem Spiegel am Ende.
"Ich dachte einfach nicht, dass es so schlimm ist", würden wir in den kommenden Tagen und Wochen alle sagen. Aber selbst dann würde niemand sagen, was uns anfangs für schlecht gehalten hatte. Hatten wir alle kleine Dinge beobachtet - blaue Flecken und vorübergehende Kommentare -, die wir abgewiesen, nicht besprochen, uns davon überzeugt hatten, dass wir uns versöhnt und schließlich vergessen hatten?
Ich erinnerte mich an nichts davon in dieser Nacht, in der Nacht, als ich die Nachricht bekam - als ich meinen Kopf gegen das Gittergitter im dritten Stock der Schlafsäle drückte, aus dem Fenster starrte und versuchte zu atmen. Alles, was es in dieser Nacht gab, war ein vages Gefühl, wie das unbehagliche Gefühl, mit dem Sie aus einem Traum aufwachen, und die Worte, die ich immer wieder wiederholte: „Er hat sie erschossen, er hat sie erschossen.“
**
"Was denkst du darüber, wie der Khmer Rouge der nächsten Generation beigebracht wird?"
Die Frage kam mit französischem Akzent. Eine Menge, die nur Stehplätze hatte, war in das von Deutschland betriebene Kulturzentrum Meta House gekommen, um die "Feinde des Volkes" zu zeigen - "die beste Dokumentation, die über die Roten Khmer" gedreht wurde, hatte uns der Direktor von Meta House versichert, "weil es so war ist der einzige, der von einem Kambodschaner hergestellt wird. “
Ich hatte fünf Khmer-Gesichter in der Menge gezählt, von denen keiner bei der Fragerunde mit dem kambodschanischen Regisseur Thet Sambath geblieben war.
Sambath hielt nach der Frage inne und lächelte dieses schüchterne kambodschanische Lächeln an. „Davon weiß ich nicht so viel“, wich er vorsichtig aus. "Ich weiß seit vielen Jahren, Khmer Rouge Geschichte wurde nicht in den Schulen gelehrt."
Das Publikum nickte. Mit fast drei Vierteln der Bevölkerung, die nach dem Krieg geboren wurden - der sogenannten „neuen Generation“-, fehlten 30 Jahre lang formale Lehrpläne zur Kriegsgeschichte auffällig an den Schulen. "Am Anfang war es noch sehr sensibel", hatte mir ein junger Kambodschaner erklärt. »Wie redest du darüber - besonders, wenn Khmer Rouge noch im Land und in der Regierung ist?« Im Laufe der Jahre hatte sich diese anfängliche Vermeidung des Themas zu einem de facto Schweigen vertieft. Junge Leute mussten zusammenfügen, was sie von ihren Eltern gelernt hatten, was oft nicht viel war.
Es bildete sich eine massive Trennung. Viele der neuen Generation begannen daran zu zweifeln, dass die Roten Khmer überhaupt vorkamen. Sie vermuteten, dass ihre Eltern übertreiben.
"Wie könnten Khmer andere Khmer so töten?", Fragte ein Teenager, der in einem Dokumentarfilm interviewt wurde, den ich gesehen hatte. Seine Mutter saß hinter ihm und sah weg.
Ich war schockiert. Dies waren junge Leute, die in Kambodscha lebten, inmitten der physischen und psychischen Beweise: Massengräber und Landminen, massive PTBS-Raten und ihre eigenen abwesenden Familienmitglieder.
"Es ist Zeit für Kambodscha, ein Loch zu graben und die Vergangenheit zu begraben", erklärte der kambodschanische Premierminister Hun Sen, der selbst ein ehemaliger Khmer Rouge mit niedrigem Rang war. Westler verwenden dieses Zitat häufig, um die Kultur des Schweigens zu veranschaulichen, die um den Krieg in Kambodscha herum gewachsen ist. Hilary Clinton zitierte es nach einem Besuch im Jahr 2010, als sie das Land aufforderte, die Khmer-Rouge-Prozesse fortzusetzen, weil „ein Land, das in der Lage ist, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, ein Land ist, das es überwinden kann“.
Ich hatte Clintons Aussage gelesen und nickte, als ich über meine eigenen Versuche nachdachte, die Dinge zu verstehen, die ich durchgemacht hatte.
"Aber seit 2009", fuhr Sambath mit seiner vorsichtigen Antwort fort, "gibt es jetzt ein Lehrbuch für Gymnasien direkt an den Roten Khmer." Das ist sehr gut. «Er machte erneut eine Pause. "Aber ich denke, das ist nicht genug."
Ich dachte an den gesamten Bereich von Monument Books, der hochwertigen, klimatisierten Expat-Buchhandlung, die sich mit Khmer-Rouge-Geschichten und -Erinnerungen befasst. Ich dachte: Nein, das reicht nicht.
**
Ich verließ gerade den Markt, um Motorrädern mit Waffen voller Bananen und Plastiktüten mit Fisch-Amok auszuweichen, als mich der Geruch traf.
Eine besondere Art von Weihrauch, dick und uralt, weht von den Wassern und Straßenaltären in Phnom Penh. Verdeckt hinter dem Wirrwarr der Marktschirme hatte ich vergessen, dass ich direkt neben dem riesigen Wat Ounalom stand. Ich blieb stehen und blinzelte mit den Augen, als die Erinnerung zurückfloss.
Die Beerdigung von Lynns Eltern fand in East Oakland statt, einem verblichenen Bestattungsunternehmen mit zwei verirrten Einschusslöchern im Straßenfenster. Ich ging benommen durch die Zeremonie und kam mit nur einer Handvoll Bildern davon: Lynn lächelte und begrüßte uns beiläufig im Eingangsbereich, als wären wir zum Abendessen herübergekommen; Sam weinte am Podium, als er die Texte eines R-Kelly-Songs las.
Alte kambodschanische Frauen, zusammengekauert in ihren dünnen Chinatown-Blusen, wiegten sich leicht und murmelten in den Kirchenbänken miteinander. Junge Kambodschaner-Amerikaner in Baseballmützen und Baggy-Jeans sprachen auf Handys im Rücken und griffen immer wieder in tiefe Taschen, als wollten sie nach Gegenständen graben, die sie nie herausgezogen hatten. Eine Mischung aus Amerikanern, Eltern aus anderen Familien, mit denen wir aufgewachsen waren, füllte den Rest der Sitze. „Nun, ich habe Lu einfach so geliebt“, hatte Mrs. Reed gesagt. "Sie war eine wirklich nette Dame."
Niemand erwähnte Seng.
Die Zeremonie war sowohl buddhistisch als auch christlich. Für die christliche Komponente wurde ein offener Sarg gewählt. Wir fuhren vorbei, um unseren Respekt zu erweisen, und ich zuckte zusammen, als ich Lu sah. Unter dem gerahmten Foto sah ihr rekonstruiertes Gesicht aus wie blödes Pudding, eine Wachsfigur, ein geschmolzener Puppenkopf.
Ich ging an Seng vorbei, ohne zu schauen.
Danach kam, wie ich vermutete, die buddhistische Komponente. Die Schatullen wurden geschlossen und aus dem Raum gerollt. Wir folgten einer Menschenmenge, die verwirrt hinter der Gruppe älterer Kambodschaner stand, die Räucherstäbchen an die Stirn hoben. Einen schmalen Gang hinunter, eine schmalere Tür, zum Krematorium - der erste Sarg, von dem ich nicht wusste, wem er gehört hatte, wurde in den Automaten geschoben. Lynn und Sam mussten den Knopf drücken.
Der Geruch begann herauszufiltern: Chemikalien einbalsamieren und brennenden Körper mit dem moschusartigen Weihrauch vermischen. Ich blinzelte gegen den Stich und senkte meinen Kopf. Ich fühlte, wie der Rauch mich einhüllte. Als sie den zweiten Sarg einäscherten, sah ich zu meiner Mutter und flüsterte: "Ich muss gehen."
Der Geruch blieb auf unserer Kleidung und Haut; Wir trugen es im Auto zurück in unser Haus, wo sich die Leute versammelten, um zu trauern und Auflauf zu essen. Wir packten unsere Bestattungskleidung zusammen und steckten sie in Plastiktüten, um sie zu den Reinigungskräften zu bringen. Aber der Geruch blieb tagelang in meiner Nase und in meinen Haaren.
Ich trat aus dem Verkehr am späten Nachmittag heraus, als sich der Weihrauch um mich wickelte. In Phnom Penh war der Geruch magerer, vermischt mit dem Geruch von Abgasen und Urin, anstatt Fleisch und Formaldehyd zu verbrennen. Aber es machte mich immer noch mulmig, ließ meine Augen ein bisschen tränen.
Nach ein paar Augenblicken wehte es davon.
**
Mein Lieblingscafé in Phnom Penh war gleich um die Ecke von meiner Wohnung. Es war nicht viel - nur ein Stand in einer ruhigen Seitenstraße, Tische und Stühle strömten aus einer hölzernen Doppeltür, die nachts mit einem Vorhängeschloss verschlossen war.
Das Café war schattig vor einem Überwuchs von Topfpflanzen, eine Markise, die sich bis zur Straße erstreckte; Manchmal hast du Ratten erwischt, die durch die Trümmer huschten. Es war cool dort, und wenn ich lange genug saß, hörte ich auf zu schwitzen. Es stand vor dem Backend von Raffles, dem Fünf-Sterne-Hotel im französischen Kolonialstil, in dem die Angestellten ihre Motorräder abstellten. Die Stühle und Tische waren fast immer voll - es brummte im Fernsehen und Männer spielten Dame - und ich brauchte ein paar Besuche, um zu bemerken, dass die meisten Kunden Hotelangestellte, Sicherheitskräfte und Pagen waren, die vor oder nach ihrer Schicht rumhingen, wie ich vermutete.
Die Frau, die das Café führte, hatte ein breites, flaches Gesicht und einen abgebrochenen Zahn. Sie ging mit einem Hinken, das von ihrer Hüfte auszustrahlen schien, als ob es an Ort und Stelle verrostet wäre. Sie ging langsam und mühsam um den kleinen Stand, räumte leere Tassen ab und füllte Teekannen nach. Sie brachte mir Eiskaffee so, wie ich es mochte - schwarz.
Nach einer Weile musste ich nicht mehr fragen; Sie lächelte mir mit dem abgebrochenen Zahn zu und winkte mir, mich zu setzen. Sie verschwand im Mund dieser Holztüren und kam mit schwarzer Flüssigkeit in einer Tasse zurück, die mit dem zerstoßenen Eis gefüllt war. Manchmal sah ich, wie sie zerplatzte Abgesehen von einem Holzhammer aus dem Block, in den es geliefert wurde. Sie hatte die Tasse vor mich gestellt und schien nichts dagegen zu haben, wenn ich eine Stunde oder länger verweilte und die Tasse mit schmelzendem Eis mit schwachem grünem Tee auffüllte und Zigaretten rauchen, die immer zu schnell zu brennen schienen.
Ich las Survival in the Killing Fields, einen Türstopper einer Lebenserinnerung von Dith Pran, der in dem Film The Killing Fields mitgespielt hatte und selbst ein Überlebender der Roten Khmer war. („Hast du The Killing Fields gesehen?“, Hatte Lu meine Mutter einmal gefragt. „Ja.“Lu machte eine Pause und nickte: „Es war viel schlimmer.“)
Als ich das Buch fertig hatte, kam ich mit anderen aus dem gebrauchten Buchladen, den ich mochte - immer etwas über den Krieg. Ich studierte. Aber manchmal schaute ich von den Seiten auf und starrte nur die Männer an, die saßen, die Varietés im Fernsehen, die Frau, die ihre Ellbogen an die Theke lehnte und ihren Kunden Kommentare übermittelte. Ich fragte mich, was sie sagte.
**
Ich wollte weinen.
Ich redete mich nieder. Atmen. Du wirst es NICHT auf der Rückseite des Motorrads dieses Typen verlieren.
Wir waren verloren. Es passiert viel in Phnom Penh, wo Straßen sowohl unter Zahlen als auch unter Namen bekannt sind, und wo Gebäudenummern in nicht erkennbarer Reihenfolge herumhüpfen. Wir fuhren vierzig Minuten lang die Straße 271 rauf und runter und suchten nach einer NGO, bei der ich einen Termin hatte.
Sie waren die einzige Nichtregierungsorganisation, die auf meine E-Mail-Anfrage zu einem Informationsinterview geantwortet hatte, aber diejenige, mit der ich mich am liebsten treffen wollte. PADV war die einzige Agentur, die sich ausschließlich mit häuslicher Gewalt in Kambodscha befasste, und ich hoffte, von ihnen Informationen zu erhalten, die das, was ich in Lynns Familie gesehen hatte, in einen größeren Kontext stellen würden.
Aber ich war an diesem Morgen mit einem Knoten im Bauch aufgewacht. Ich war angespannt, nervös, gereizt.
Und jetzt hatte ich den Termin verpasst. Und ich musste zugeben, dass ein Teil von mir erleichtert war. Aber ein anderer Teil von mir - oder vielleicht derselbe - wurde hysterisch.
Ich war in einem Kleidergeschäft gelandet, dessen Adresse der Adresse entsprach, die ich erhalten hatte. Ich lächelte hilflos zu der Frau, die den Laden führte - ihr Pyjamaanzug kontrastierte mit einer Vitrine aus Satin mit Pailletten - und bat den Motorradfahrer, mich zurückzubringen. Ich habe mich nicht darum gekümmert, ihn anzuweisen, als er dreimal nach dem Weg gestoppt hat. Ich habe mich nicht darum gekümmert, jedes Mal, wenn wir fast mit einem anderen Fahrrad kollidierten, zusammenzucken. Vor meinem Gebäude gab ich ihm, bevor wir gegen einen Preis eintauschen konnten, etwa das Doppelte, was die Fahrt wert war, und senkte den Blick, als ich murmelte, danke und eilte die Treppe hinauf.
Ich drehte den Schlüssel im Vorhängeschloss, stieß die großen Metalltüren auf - schaltete den Ventilator ein, setzte mich auf den einen Metallstuhl und brach zusammen und weinte.
Ich könnte über die Roten Khmer sprechen. Klar, ich hatte Leute gekannt, die das überlebt hatten, ich hatte den Einfluss davon gespürt, wenn auch aus zweiter oder sogar dritter Hand. Es war schwierig, selbst schmerzhaft, aber es war mir genug entzogen, dass ich darüber diskutieren konnte.
Aber darüber wurde mir klar, dass immer noch zu viel geredet wurde. In keiner wirklichen Weise. Es fiel mir schon schwer, mich an die Fakten zu erinnern, genau das, was ich gesehen oder gehört hatte. Und als ich versuchte, darüber zu schreiben, kamen nur Abstraktionen heraus, stumpfe und grandiose Sprache, als würde ich mich mit Metaphern distanzieren, um nicht wirklich darüber zu schreiben.
Zehn Jahre, dachte ich. Zehn Jahre und es ist immer noch so schmerzhaft.
Und diese Tragödie war im Vergleich zu den Roten Khmer gering.
**
Silvio griff mit staubbefleckten Händen nach einer Dose Angkor-Bier. Er war an diesem Morgen mit einem Motorrad mit einem anderen italienischen Freund in Phnom Penh angekommen. Ihre Rucksäcke und ihre Filmausrüstung lagen auf einem schmutzigen Stapel in der Wohnung meines Freundes Tim, wo sich die Leute zum Abendessen versammelt hatten.
Silvio und sein Freund machten einen Dokumentarfilm über Indochina, sagten sie mir. Sie waren drei Tage in Phnom Penh und wollten Leute über die Roten Khmer interviewen. Hatte ich irgendwelche Kontakte?
"Nun", begann ich langsam. "Nicht wirklich."
"Aber Sie haben dieses Thema recherchiert, nicht wahr?"
„Ja, aber als Außenseiter“, ich sah mich an unserem Tisch mit Westlern um, Styroporkisten mit zum Mitnehmen und Zigarettenrauch. "Es ist schwer Zugang zu haben, weißt du?"
Ich war sechs Wochen in Phnom Penh. Ich hatte viel über die Geschichte der Roten Khmer gelernt - Geschichten und Memoiren gelesen, den Zustand der psychischen Gesundheit und der Traumadienste in Kambodscha untersucht, Dokumentarfilme besucht und war ein fester Bestandteil in Bophana, einem Zentrum für audiovisuelle historische Archive. Aber ich musste Silvio zugeben, dass das so weit war, wie ich gekommen war. Ich hatte mich nur einer Handvoll Menschen gegenübergesetzt und auch dann nur Themen besprochen, die tangential mit der Kriegsgeschichte zu tun hatten.
"Es gibt viel zu fragen", sagte ich zu Silvio, "damit die Leute darüber reden, mach auf." Mir war vage bewusst, dass ich hauptsächlich mit mir selbst sprach.
„Ja, aber es ist noch nicht so lange her. Es gibt immer noch viele Menschen, die es durchlebt haben. Ich denke, es sollte nicht so schwer sein, eine Person zu finden, die reden will. “
Ich nickte langsam. Ich versuchte zu erklären, dass die Leute nicht wirklich über den Krieg sprachen. Sicher, es wurde oft darauf verwiesen, es war immer irgendwie da, aber es gab keinen offenen Diskurs, keine echte oder bedeutungsvolle Diskussion.
Ich machte eine Pause. Mir wurde klar, dass ich Lynns Familie oder den Tod ihrer Eltern, Pol Pot oder ihren Vater Seng, hätte beschreiben können. Ich hätte mich beschreiben können.
„Ja, aber sie sollten“, blitzt die Überzeugung durch Silvios dunkelbraune Augen. „So kommst du voran. Es ist nicht gut, leise zu bleiben. “
Ich weiß, ich wollte es ihm sagen. Wir wissen das.
"Ja, aber es braucht Zeit", sagte ich ihm stattdessen.
Er nickte, was alles bedeuten konnte, und hob die Dose an seine gewölbten Römerlippen. Ich sah zu, wie der Rauch von seiner Zigarette stieg. es sah aus wie Weihrauch, dachte ich.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Autoren und Fotografen für Matador langformige Erzählungen entwickeln. Wenn Sie mehr über den redaktionellen Prozess hinter dieser Geschichte erfahren möchten, lesen Sie den ältesten Trick im Buch.]
