Erzählung
Ich hockte am Fuß einer Basaltklippe am Rande der Turtle Mountain Wilderness und studierte ein zartes Geflecht von Spuren im Sand am unteren Rand der Waschanlage. Ich wusste, dass ich es auf diesem Roadtrip niemals ins Herz der Turtles schaffen würde. Ich war achtundfünfzig, eine große Frau und eine meiner Bandscheiben war auf dem Weg zum Pfannkuchen - zu viele Canyon-Kehren und zu viel Nachtbeton in der Stadt, zu viele Stromschnellen, zu viel und nie genug. Boulder Hopping. Ich wusste was zu tun ist. Ich nahm mein Notizbuch aus dem Rucksack und schrieb:
Der LKW steht dort, wo die Straße endet. Wenn ich aufstehe, wird die Windschutzscheibe das letzte Mojave-Licht einfangen. Spitzenachat glänzt und leuchtet auf der blassen Erde, weißen Chalzedonrosen, Pfützen aus Mineralcreme. Im Osten, gleich hinter einem Portal, das sich wie ein tiefer Atemzug in den schwarzen Felsen öffnet, liegt das unigeschlechtliche Badezimmer einer Kojotenbande. Am Rand einer sauberen Kotablagerung befindet sich eine scharlachrote Blume, die wie Glocken blüht und Licht hält. Ich stelle mir vor, wie die Blume zu brennen scheint, wie ich mir vorstelle, was westlich, stromabwärts, in einem Bachbett liegt, durch das Wasser fließen muss - ich sehe die Kieselkurven, die mir sagen, dass Wirbel hier gewirbelt sind - zweimal im Jahr, nur einmal gesehen von dem, was hier lebt. Das würde ich gerne sehen, Sturzfluten, die nicht breiter als mein Arm sind, ein Gewitter von Sprödpinsel, Chalzedon und Kot.
Und ich bin dankbar zu sehen, was um mich herum liegt. Jetzt. Hier. Eine halbe Meile vom Lastwagen entfernt, eine halbe Meile, die ich eine Stunde brauchte, um in kleine Arroyos hinunterzusteigen, mich zwischen Feuersteinfelsen zurechtzufinden und anzuhalten, um eine Kristallscherbe, eine Achatrose, aufzunehmen. Ich wusste es besser als mich zu bücken und ich tat es trotzdem. Ich bezahle es später mit Rückenschmerzen. Wie konnte ich diesen Liebhaber, diese wilde Mojave-Erde, die vom Winterlicht erweicht wurde, nicht berühren? Wie konnte ich nicht, als ich einmal in den perfekten Armen des perfekten Liebhabers lag, der perfekt gehen würde, das Wunder einatmen, hier zu sein, hier zu sein, nur jetzt.
Die Buddhisten sagen, Freude liege in der Begrenzung. Uns Amerikanern wird das Gegenteil beigebracht. Mehr ist besser. Mach alles mit. Ich entferne mich von der Klippe und schaue zu den zerklüfteten Kobaltbergen. Ich möchte in den Hochsattel steigen, in das, was ins Mysterium führt, in das ich für immer hinausschauen und sehen kann. Ich will mehr. Ich will alles.
Mein Rücken hält mich hier. Einige Straßen sind für mich für immer gesperrt. Ich bin der Meinung, dass ich zu der Person geworden bin, für die der Straßengierige kämpft. Aber was ist mit den Behinderten? Was ist mit älteren Menschen?
Auf meinem langsamen Weg zu dieser Klippe, dieser Wäsche, wo Licht auf jede Facette von Zweigen und Steinen zu fallen scheint und Schatten wie blaue Lava fließen, ging ich über Straßen, die unter meinen Stiefeln zur Erde zurückgingen. Straße gesperrt. Straße gesperrt. Ich berührte die Schilder. Ich flüsterte: "Ja."
Ich ging langsam zum Truck zurück. Mein Straßenkumpel, der Straße und Straßenlose gleichermaßen liebt, tauchte aus den Schatten auf. Er grinste. Ich sah in sein Gesicht und wusste, dass ich in einen Spiegel sah.
"Wie war es?", Sagte er.
"Sehr sehr gut."
"Ja."
Wir gingen schweigend zu unserem Lager zurück. Später erzählte er mir, wie er Felsen überquerte, die er vielleicht umsichtiger gemieden hätte, und wie dies ihn mit dem Herzen in der Kehle zu einem verborgenen Bogen in einem Sattel führte und den Anblick des südlichen Mojave, der sich in Wellen von Bergen und Wüste rollte, Sonnenuntergang und blauer Nebel zur fernen Kurve der Erde. Ich erzählte ihm von Kojotenhaushalten und Lichtglocken und wie genug genug ist - und nie genug. Aber als wir zurück zum Lager gingen, war unsere Stille eine süße Erde ohne Straßen.
Wir hatten in einem verlassenen Bergbaugebiet gezeltet. Es gab die erforderliche rostige Bettfeder, Drahtspulen und zerbrochene Colt-45-Flaschen, die wie Achat glitzerten. Mein Freund kocht Edinguine mit Olivenöl, Knoblauch und Kapern. Ich breitete meinen Schlafsack aus und streckte mich. Mein Rücken pochte. Ein Blitz schoss durch ein Bein.
"Der Versuch, zu schlafen, wird schön sein", sagte ich.
Er lachte. "Würden Sie es anders haben?"
Ich drehte mich auf den Rücken und zog meine Beine an meine Brust. Nichts veröffentlicht. Ich schaute in die mondlose Nacht auf, während Orion ewig jung und stark über den östlichen Himmel schritt.
„Du meinst?“, Fragte ich.
"Mach es einfach", sagte er. „Ich weiß nicht, vielleicht fahre ich zum Bogen. Eine Straße."
Ich drehte mich langsam nach links und rechts. Ich hielt meine Augen offen. Die Berggipfel, von denen ich vermutete, dass ich sie niemals aus der Nähe sehen würde, lagen wie Sumi-Pinselstriche gegen die Sterne. Ich habe meinem Freund nicht geantwortet. Ich musste nicht Der Weg in die Antwort war völlig klar.
