Erzählung
Alle Fotos nach Autor.
Lola Akinmade ist mit dem energetischen Überlebenswahn von Lagos konfrontiert, der beim Aufwachsen geschützt war.
Über Lautsprecher, die an einen Van angeschlossen sind, ertönt eine stark synthetisierte Stimme: „Back to Sender, O! Zurück zum Absender!"
Dies sind die einzigen englischen Texte in dem muslimischen Anbetungslied, das er in Yoruba, einer westafrikanischen Sprache, singt. Der einst weiß verrostete Van steht an einer Einbahnstraße, doch der Verkehr läuft in beide Richtungen.
Ein Plakat eines verstorbenen lokalen Ingenieurs und eines „Mentors“hängt neben einem „Good Luck“-Schild. Beide sind auf den vorderen Teil eines kleinen Busses geklebt, der für 12 Passagiere ausgelegt ist, aber eindeutig ungefähr vierzig Personen fasst. Die Gesichter werden gegen die Fenster gepresst und warten geduldig auf den zusätzlichen Passagier, in den der Busschaffner mit Sicherheit bequem hineinpassen kann.
Weitere Busse rollen vorbei und tauchen aus einem dampfenden Busparkplatz gegenüber dem Musikauto auf. Aufkleber von „Adams Wunsch“, einem sexuellen Verbesserer, sind an den Stoßfängern und hinteren Fenstern einiger angebracht. Andere haben biblische Zitate und Verweise auf Gottes absolute Macht und Schutz. Gönner wählen Busse, die sich danach richten, wie sie sich an einem bestimmten Tag spirituell fühlen.
Okadas - Motorradtaxis - rasen auf der Straße auf und ab, surren und weichen Autos sowie Händlern aus, die nahe am Straßenrand Orangen, Telefonkarten, Snacks und andere zufällige Gegenstände verkaufen. Ihre Zehen sind nur wenige Zentimeter von rollenden Reifen entfernt. Die Okada-Fahrer ziehen Helme an, nicht weil sie wollen, sondern wegen eines neu eingeführten Gesetzes. Viele Helme bleiben auf Kappen und Gelen - von Frauen getragene Kopfbindungen - geöffnet oder sitzen.
Es gibt ein ständiges Gefühl der Sterblichkeit. Fußgänger und Händler rasen mit zwingenden katzenartigen Reflexen durch den Gegenverkehr. Alle Sinne werden geschärft. Die glühende Hitze verletzt den Geist so sehr, dass man sich mit Aggression rächt, um am Leben zu bleiben.
Ich bin noch nicht ganz bereit, mich in den verrückten Strom zu stürzen, aber ich schlüpfe vorübergehend in die Benommenheit Nigerias, um zu überleben. Ein halbbewusster Zustand, in dem man ohne Gesichtsausdruck auf alles starrt, nicht vollständig beobachtet und sich seiner Umgebung unbewusst bewusst ist.
Stunden können damit verbracht werden zu warten, zu sitzen, zu wandern und sich in der Benommenheit zu entspannen. Ich war in diese Benommenheit geraten, um meine geistige Gesundheit zu bewahren, nur um zurückgeschleudert zu werden, wenn ein Tankanhänger uns gewaltsam von der Seite wischt. Eine vorsätzliche Handlung, die mich verwirrt hat.
„In dieser Stadt braucht man genau die richtige Menge an Wahnsinn. Geben Sie ihnen die Illusion, dass Sie bereit sind, jede Sekunde zu schnappen."
Er hatte uns abgeschnitten und unser frustrierter Fahrer hatte ihm das Schild „Waka!“Gegeben - mit offener rechter Handfläche, gebogenen Fingern und einem kurzen Wink in Richtung des Empfängers.
Das bedeutet "Gott bestraft deine Mutter!"
Der Anhängerfahrer war bereit gewesen, uns zu töten, weil wir ihn beleidigt hatten, und war in unser kleines Auto gerammt und hatte uns von der Straße gestoßen. Minuten zuvor hatte uns bereits ein heruntergekommener Abschleppwagen abgeschnitten und uns das Waka-Zeichen gegeben, als unser frustriertes Horn ertönte. Persönliche Beleidigung wird vorgetäuscht, um voranzukommen. Nur ein paar Tage zuvor hatte ein anderer Tankwagen eine Frau überfahren, die sich wahrscheinlich auf den Weg gemacht hatte und sie so lange zermalmt hatte, bis sich ihre Eingeweide am Straßenrand von ihrem Körper lösten und alle im Blick hatten.
In der Mitte des Ganzen scheinen klimatisierte Limousinen, die luftdicht an der Grenze liegen, durch den Rausch zu gleiten. Uniformierte Schulkinder, ihre Fracht, starren aus den Fenstern, ihre Nasen an gekühltes Glas gepresst und beobachten die drückende Welt draußen. Ich fragte mich, wie es sich anhörte, als sich Menschen, Autos und Busse in Zeitlupe zu ihnen zu bewegen schienen.
Der frühe Nachmittag bedeutete, dass sie wahrscheinlich auf dem Weg zum außerschulischen Unterricht waren. Ich sehe sie mit einem Gefühl der Vertrautheit vorbeifahren.
Ich konnte ihren Tag leicht Stunde für Stunde nacherzählen. Wahrscheinlich sind sie heute Morgen zu christlichen oder muslimischen Gebeten aufgewacht, haben ein Bad aus einem warmen Wassereimer genommen, das Frühstück mit Brot und Tomaten-Zwiebel-Omeletts getränkt und sind zur Schule gefahren.
Sie würden die Nationalhymne lautstark schreien, wenn die Konkurrenzsäfte an die Oberfläche sprudeln. Sie wetteiferten darum, die ersten zu sein, die im Unterricht Fragen stellten. Die Arme schossen hoch wie die Fahnen von Schiedsrichtern bei Abseitsanrufen.
Messen Sie sich, um gehört und gesehen zu werden.
Das Leben wird hier Tag für Tag gelebt. Die meisten Mahlzeiten werden am selben Tag gekocht und vollständig verzehrt, da Kühlschränke der örtlichen Elektrizitätsgesellschaft und kleinen Generatoren ausgeliefert sind. Offene Märkte gedeihen also. Einzelunternehmen gedeihen. Hier pulsiert der Alltag auf fieberhaften Parzellen und das muss auch so sein. Die Nigerianer leben heute und diese Tatsache wird mit Lärm, organisiertem Chaos, Aggression und einem geschärften Gefühl des Jetzt gefeiert.
Hier gibt es lebhafte Menschen, die es brauchen. Für jede Minute könnten sie sehr gut an ihren Absender zurückgeschickt werden.
„In dieser Stadt braucht man genau die richtige Menge an Wahnsinn“, scherzt meine kleine Schwester, als sie gekonnt einen großen SUV durch den dichten, langsam fahrenden Verkehr von Lagos lenkt. "Geben Sie ihnen die Illusion, dass Sie bereit sind, jede Sekunde zu schnappen."
Man spuckt nur aus der Erfahrung in dieser Stadt und Okada-Fahrer bleiben die Hauptverkehrsquelle, die vorbeizieht und sich zwischen Fahrzeugen wie Mücken drückt, ohne zu bemerken, dass Busse und Autos die Fahrspuren wechseln.
"Madam, wetin dey do you ?!", schreit eine Bikerin in Pidgin-Englisch, nachdem sie beinahe frontal in ihren Jeep gekracht war, um sich vorbeizudrängen, als sie eine absolut legale Rechtskurve machte.
Sie kurbelt schnell das Fenster herunter und stößt ein verrücktes Lachen aus.
"Du willst sterben?! Willst du sterben ?! “, schreit sie heftig zurück. "Ich schicke dich zurück zu deinem Schöpfer!" Sie endet mit einem Gekicher.
Der Fahrer gibt ihr das Schild „Waka!“Und rast davon.
