"Ist hier jemand Jude?"
Meine Ohren erhoben sich. Ich saß im Hof des Café Mazal, einem Restaurant, das jüdisches Essen im ehemaligen jüdischen Viertel von Cordoba in Spanien anbot. An diesem Montagnachmittag war das Restaurant größtenteils leer, bis auf meinen Mann, mich, einen Kellner und den geselligen Manager, dessen Englisch etwas wackelig war, und bat darum, die Frage zu wiederholen.
Der Mann mittleren Alters, der die Frage stellte, stand neben einer stillen, zierlichen jungen Frau mit einem dunklen Pferdeschwanz an der Tür. "Ist hier jemand jüdisch?", Fragte er erneut. „Wir sind den ganzen Weg von Indien hierher gereist, um die Synagoge zu sehen, aber sie ist geschlossen. Wir wollen hier jemanden finden, der jüdisch ist und der es für uns öffnen kann. Nur für ein paar Minuten."
"Es tut mir leid", erklärte der Manager. „Montags ist die Synagoge geschlossen. Es wird morgen geöffnet."
"Aber wir sind erst heute hier", sagte der Mann. "Deshalb haben wir gehofft, hier jemanden zu finden, der jüdisch ist und der es für uns öffnen kann."
Der Manager zuckte hilflos die Achseln und erklärte dann, dass, obwohl sein Restaurant jüdisches Essen anbot, niemand dort tatsächlich jüdisch war. In der Tat war ich der einzige Jude in der Nähe, und ich konnte nicht anders, als es etwas gab, das ich über den Mann und die junge Frau, von der ich annahm, dass sie seine Tochter war, nicht wusste. Auch ich war für diesen Tag nach Cordoba gekommen und war enttäuscht, dass die Synagoge geschlossen war.
„Vor sechshundert Jahren haben Isabelle und Ferdinand alle Juden aus Spanien ausgesandt. Seitdem nicht mehr “, sagte der Manager und wedelte mit den Händen, um die Vertreibung der spanischen Juden im Jahr 1492 zu veranschaulichen. Er schlug vor, Hilfe bei der Touristeninformation zu suchen.
Die beiden indischen Touristen, die mit dieser Antwort unzufrieden zu sein schienen, reisten ab.
Als ich an diesem Tag durch die engen, weißen Gassen von Cordoba ging, war ich von dem allgemeinen Interesse an der Wiedergewinnung der längst verlorenen jüdischen Vergangenheit dieser Stadt beeindruckt. Es gab jüdische Souvenirs zum Verkauf. Es gab einen nach Maimonides benannten Platz mit einer Statue des großen Doktorphilosophen, neben dem ich einer Gruppe japanischer Touristen zusah, die abwechselnd für Fotos posierten. Es gab Bücher zu diesem Thema und Aufzeichnungen über sephardische jüdische Musik zum Verkauf.
Diese Faszination überraschte mich umso mehr, als ich in einem jüdischen Vorort von Detroit aufwuchs und nie das Gefühl hatte, dass meine ethnisch-religiöse Identität etwas sehr Faszinierendes oder Exotisches an sich hatte. Tatsächlich hatte ich den größten Teil meines Lebens das Gefühl, jüdisch zu sein, was ich eingestanden habe und nicht an Fremde gesendet habe.
Ich bin in einem jüdischen Vorort von Detroit aufgewachsen und hatte nie das Gefühl, dass meine ethnisch-religiöse Identität etwas sehr Faszinierendes oder Exotisches an sich hat.
Ich nehme an, es hat nicht geholfen, dass die Bilder und Vorbilder der Juden, mit denen ich aufgewachsen bin, oft fromm (eine beliebige Anzahl von Propheten), intelligent (die großen Rabbiner sowie Einstein und Freud), kultiviert (zahlreiche große Autoren, Künstler, Regisseure), lustig (die Marx Brothers, Woody Allen) und natürlich Opfer von Vorurteilen und Völkermord. Aber meiner Erinnerung nach waren Juden selten sexy, verführerisch oder cool.
Und dann war da noch etwas anderes. „Denken Sie daran, was im Holocaust passiert ist“, hörte ich als Kind sehr oft. Mir wurde beigebracht, vorsichtig zu sein, dass es immer noch Neonazis gab. Ich wurde daran erinnert, dass die Geschichte der Juden in christlichen Ländern bis vor kurzem prekär war. Tatsächlich hat mir mein Vater beigebracht, dass ich annehmen sollte, dass die meisten Nichtjuden antisemitisch waren, wenn ich keinen guten Grund hatte, etwas anderes zu glauben.
Mein Vater hat mir beigebracht, dass ich, wenn ich keinen guten Grund hatte, etwas anderes zu glauben, davon ausgehen sollte, dass die meisten Nichtjuden antisemitisch waren.
Ich erinnere mich, dass ich als Teenager in der Synagoge unser Rabbi-Wunder während einer Predigt laut hörte, warum Juden eher sagten: „Ich bin Jude“als „Ich bin Jude“, als ob die zweite Version den Geruch eines Bogens hätte. Obwohl keiner von uns die Hand hob, um seine rhetorische Frage zu beantworten, hatte ich eine ziemlich gute Idee, dass wir im Publikum wussten, wovon er sprach und warum.
Heute bin ich ein größtenteils nicht praktizierender jüdischer Erwachsener, der dennoch sehr stolz auf mein Erbe ist. Ich bin froh, Teil einer Kultur zu sein, die der Welt so viel an Spiritualität, Kunst, Wissenschaft, Philosophie und vielem mehr gegeben hat.
Und doch gibt es immer noch diesen unglücklichen Rückstand meiner Jugend, der in der Mitte meiner Brust zittert, der in meinem Rachen klebt, der sich an meiner Zungenspitze verfängt, so dass ich mich, wenn ich gemischt bin, in ungewohnter Gesellschaft befinde Umgebung, und ich höre die Frage "Ist jemand hier jüdisch?"
Ich stehe nicht von meinem Tisch auf, um zu antworten:
"Ja bin ich. Ich bin ein Jude."