Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert. Blickkorrespondentin Shaina Shealy versucht, scheitert und versucht erneut, sich mit Indien zu vermischen.
"FÜNF RUPEN JEDER, ja, nur fünf Rupien", fordert er lachend. Er zieht die Augenbrauen hoch, als er die jungen Männer sieht, die ihn umgeben. Sobald ich meinen Mund öffne, schließen die Männer, Junggesellen oder Ehemänner, die mit dem Kochen ihrer Frauen verärgert sind, ihren. Eine Bruderschaft von dünnen Lächeln und schwarzen Haaren, die in Kokosnussöl glänzten, drängt sich neugierig auf mich und den Eierverkäufer.
Mein mürrischer Eiermann serviert Omeletts, Rührei und hartgekochte Eier von einem hellblauen Holzkarren, der in der Nähe meines Hauses im Straßenstaub liegt. Ich gehe zu ihm, um mir rohe Eier zu holen, und er weiß, dass ich nur vier Rupien zahlen werde, den normalen Preis für rohe Eier in Bhuj, aber er versucht, mir jedes Mal fünf zu berechnen.
"Nati, nein!" Ich legte vierundzwanzig Rubine in seine Hände und fordere ein halbes Dutzend Eier.
Die zusammengekauerten Männer kichern unisono und mit großen Augen aufgeregt. Als ich triumphierend sechs Eier in einem Bündel Tageszeitung umklammere, setzen sie ihr Geschwätz fort. Ich wende mich ab und versuche falsche Übersetzungen für Wörter zu finden, die ich nicht verstehen kann.
Ich lächle meine Nachbarn an, als ich zurück zu meinem Haus gehe. Frauen auf ihrer Veranda strahlen die Haarknoten auf meinem Kopf an, die stattdessen in einem ordentlichen, niedrigen Zopf hätten sein sollen. Eine Frau, die in einen langen Polyester-Sari gewickelt ist, organisiert den Staub auf dem Boden mit einem Strohbesen in kleinen Haufen. Als ich an ihr vorbeikomme, greift sie nach meinem Ohrläppchen und hebt ihre faltigen Hände in einer aggressiven Anschuldigung, die ich interpretiere, wo zum Teufel sind deine Ohrringe ?!
Ich habe keine Antwort.
Das ist meine Routine.
*
Bevor ich nach Bhuj zog, um 10 Monate bei einer Nichtregierungsorganisation zur Stärkung von Frauen an der Basis zu arbeiten, nahm ich an einer einmonatigen Orientierung teil, die von meinem Stipendienprogramm durchgeführt wurde. Am Morgen nahmen die anderen Burschen und ich Sprachunterricht. Nachmittags saßen wir unter einem schälenden Gemälde von Gandhi an einem Holztisch, um uns mit den Herausforderungen und Möglichkeiten eines einjährigen Aufenthalts in Indien auseinanderzusetzen und sie zu erraten.
Wir sprachen darüber, wie wichtig es ist, in den Mittagspausen Dupattas über unseren langen Kurtas zu tragen, um unsere Brust zu bedecken, und in stapelbaren Lunchboxen aus Edelstahl mit den rechten Händen Chaval und Dal zu essen.
Wir erhielten Eingabeaufforderungen und erstellten Sketche basierend auf alternativen Verhaltensweisen für die folgenden Szenarien:
Fellow A erledigt ihre Arbeit pünktlich und engagiert sich unter der Woche bei ihren Mitarbeitern. Am Wochenende ist sie mit ihren amerikanischen Freunden unterwegs und nimmt an Aktivitäten wie Bars und Hauspartys teil.
Kollege B spricht fließend Hindi. Sie hat lokale Freunde, isst lokales Essen und hat sich an lokale Normen angepasst. Sie wird wütend, wenn die Leute sie anders behandeln, und wird wütend, wenn Rikschafahrer sie mehr in Rechnung stellen, als sie den Einheimischen in Rechnung stellen würden. Sie verbringt fast eine halbe Stunde damit, sich jede Woche mit Rikschafahrern zu streiten.
Fellow C ist mit all seinen Mitarbeitern befreundet. Er beschäftigt sich mit ihnen im Büro, lädt sie aber nach der Arbeit nicht zu sich nach Hause ein oder nimmt an Aktivitäten mit ihnen teil. Am liebsten verbringt er seine Freizeit mit seinen einheimischen Freunden, die studiert haben und einen ähnlichen Lebensstil wie er leben.
Es war einfach. Fellow A sollte ihre amerikanischen Wochenenden abschwächen. Mitbewohner B sollte ihren Zorn abschwächen. Mitstreiter C sollte seinen Überlegenheitskomplex abschwächen.
Wir hörten einem früheren Kollegen zu, wie sie mit Mäusen und Kakerlaken auf dem Boden geschlafen hatte, weil sie ihre Kollegen, die im selben Raum schliefen, nicht beleidigen wollte und wie sie sich dadurch mehr Respekt verdient hatte. Zu den Mahlzeiten übten wir, mit nur unseren Fingern suppigen Reis von unseren Stahlplatten in unseren Mund zu schöpfen.
Indem wir unsere Gewohnheiten in lokale Normen integrieren, gewinnen wir Vertrauen, bauen starke Beziehungen auf und haben Zugang zu allem, was indisch ist. Ich wusste, dass ich nicht die Stipendiaten A, B oder C widerspiegeln wollte, und ich war bestrebt, mein Amerikanertum gegen Gewohnheiten einzutauschen, die eher der indischen Kultur entsprachen. Ich war aufgeregt, mich in eine neue Community zu integrieren.
*
Bhuj ist eine kleine, konservative Stadt im Nordwesten Indiens im Bundesstaat Gujarat. Vor zehn Monaten zog ich allein in ein Haus in einem Viertel, in dem die Häuser wie Legos gestapelt sind und kleine Gassen zwischen ihnen verlaufen. Der Aufbau erinnert mich an meinen Erstsemester-Schlafsaal: Dünne Wände erzwingen die Trennung von miteinander verwobenen Räumen. Frauen schreien sich von ihren Terrassen aus an, Kinder stapfen nach Belieben ins Haus und wieder hinaus. Wenn ich durch die Gitter an meinen Fenstern schaue, sehe ich Gesichter, die direkt durch die Gitter an ihren zurückschauen und nach etwas in meinem Zimmer suchen, um meine bizarre Präsenz in ihrer Nachbarschaft zu erklären.
Als ich in Bhuj ankam, machte ich mich optimistisch auf den Weg zur Integration. Ich stellte mich meinen Nachbarn im begrenzten Gujarati vor und setzte mich mit fast allen, die es anboten, auf Chai. Ich trug indische Kleidung und kaufte mein Gemüse auf dem Eckmarkt bei den Frauen, die in meiner Straße wohnten.
Aber als ich den Eckmarkt verließ, inspizierten Frauen meine Leinentasche voller Tomaten, Paprika und Mais. Sie lachten, um ihre Zweifel über meine Fähigkeit zum Kochen des Gemüses und über meine offensichtliche Verwirrung auszudrücken: Tomaten, Paprika und Mais passen in keinem Gujarati-Gericht zusammen. Was habe ich gespielt? Ich war eine alleinstehende Frau. Ich lebte alleine in ihrer Nachbarschaft. Ich war komisch. Ich habe meine Kleidung beim Waschen nicht mit einem Holzstab geschlagen, ich habe Gemüse ohne Chappati gegessen, die Farbe meiner Dupattas passte nie zu meiner Hose, junge Leute, die nicht meine Brüder, Schwestern oder mein Ehemann waren, kamen in meine Haus nach Einbruch der Dunkelheit und da ich nicht jeden Tag Kokosöl in mein Haar massierte, würde ich bald eine Glatze haben.
Als ich jeden Morgen meine Gasse entlang schlurfte, lächelte ich und winkte Frauen zu, deren weißes Haar zu Zöpfen geflochten war und bis zu den Steißbeinen reichte.
„Guten Morgen, Kemcho!“, Rief ich.
„Hallo.“Eine oder zwei Frauen lächelten vorsichtig, bevor sie sich von mir abwandten.
Andere schauten mich an und zogen sich ins Innere ihrer Häuser zurück. Alle hielten an, als ich meine Haustür verließ, um ihre Augen hoch, runter und über meinen Körper zu bewegen.
Meine Besorgnis über die Grenzen der Integration wuchs und ich wurde wütend, weil ich annahm, dass dies ein realisierbares Ziel sei. Ich wurde wütend auf die Menschen, die mich umgaben, weil sie meine Bemühungen, meine Gewohnheiten zu ändern, nicht anerkannten.
Am frühen Morgen des 12. März 2011 verließ ich mein Haus und eine Nachbarin winkte mich zu ihrer Veranda. Sie beugte sich vor und sagte etwas in Gujarati, während sie ihre Hände durch die Luft schob, als würde sie eine Band dirigieren. Ich sah sie verwirrt an.
JApun, JApun, JAPUNNNN, sie legte den Kopf schief, als würde sie mir eine Frage stellen.
Ich ging weiter meine Gasse entlang und die Nachbarn schüttelten traurig den Kopf, als ich an ihnen vorbeikam. Ich spähte in Häuser und sah, wie sich Familien in ihren Haupträumen drängten und Zeitungsfotos und Videoclips untersuchten, die den Schaden des massiven Tsunamis aufnahmen, der durch ein Erdbeben im Maßstab 8, 9 im Nordosten Japans ausgelöst wurde.
Im Jahr 2001 wurde Bhuj und seine Umgebung von einem Erdbeben der Stärke 7, 7 heimgesucht, bei dem mehr als 20.000 Menschen starben. Die uralte Architektur der Altstadt verwandelte sich in Schutt und Hilfsorganisationen aus der ganzen Welt schlugen sich in Bhuj nieder. Traditionelle Lebensgrundlagen wie Ackerbau und Viehzucht brachen zusammen oder starben aus, als Menschen aus ihren Dörfern in Hilfslager vertrieben wurden. Wenn man heute durch Bhuj spaziert, werden Erinnerungen an den Verlust von 2001 durch bröckelnde Steinfassaden sichtbar, die einst als prächtige Tore zur ummauerten Stadt dienten.
Als die Nachricht vom Erdbeben in Japan Bhuj traf, bildete sich augenblicklich eine interkulturelle Verbindung. Meine Nachbarn saßen an ihren Fernsehgeräten und schauten sich die Berichterstattung über die Katastrophe an. Kinder testeten ihre Lesefähigkeiten mit Nachrichtenartikeln über das jüngste Beben. Alle haben für Japan gebetet.
Dieses Ereignis verblüffte meine Urteile. Ich trug salwars und dupattas; Ich machte meinen eigenen Quark aus Büffelmilch, die der Milchmann aus der Nachbarschaft geliefert hatte. Ich stolperte jeden Tag über Gujaratis Grüße mit meinen Nachbarn. Ich lernte Kichdi aus Mungdal, Reis und Ghee zuzubereiten. Trotzdem schirmten die Menschen ihre Augen jedes Mal vor meinem „Anderssein“ab, wenn ich eine Interaktion versuchte.
Meine Nachbarn hatten keine Ahnung, wie Japaner ihre Haare gestylt haben oder ob sie jeden Tag Ohrringe trugen. Dennoch sah ich sie in einem Augenblick über die kulturelle Distanz rennen.
Ich ging an diesem Tag früh von der Arbeit. Niemand hat es bemerkt.
Mein Heimweg war ruhig. Ich dachte an die Menschen in Japan, die ihr Zuhause, ihre Geschwister, ihre Eltern, ihre Kinder und ihre Arbeitszeiten verloren hatten. Ich ging an Nachbarn vorbei und fühlte ihre Traurigkeit. Ich dachte an gemeinsames Leiden, emotionales Einfühlen, blindes Verbinden.
*
Mitte März, kurz nach dem Erdbeben in Japan, kam Mithali, meine 17-jährige Nachbarin, bei einem ihrer üblichen Check-Ins zu mir nach Hause.
Mithali kann nicht aufhören zu kichern, wenn sie in meiner Nähe ist. Ich kann nicht sagen, ob sie eingeschüchtert und nervös ist, oder ich finde mich einfach lächerlich. Zu Beginn meiner Zeit in Bhuj beruhte unsere Beziehung auf ihrer Neugier und meiner Bereitschaft, einen Freund zu finden. Sie stürmte in mein Haus, entschuldigte sich ununterbrochen dafür, mich gestört zu haben, und ging gleichzeitig direkt zu meinen Küchenregalen, um Fragen zu ihrem Inhalt zu stellen. Unsere Gespräche gingen nicht viel über unsere Essgewohnheiten und Hausarbeit hinaus.
Aber als sie diesmal zu mir nach Hause kam, sagte ich ihr, sie solle sich in mein Zimmer setzen. Ich habe Fotos von meinem Freund gemacht und bin aus ihrem Versteck gegangen, um sie mit ihr zu teilen. Sie starrte auf die Bilder von Alex und mir, die nach unserer Abschlussfeier in Washington, DC, Hand in Hand standen.
"Ihr Mann?", Fragte sie.
"Nein …" Ich war nervös.
"Oh", sie hielt inne, "Sie sind verlobt?"
Ich holte tief Luft. Das ist mein Freund Alex. Wir haben in meinem ersten Studienjahr in der gleichen Halle gewohnt. “Ich habe es behauptet - Ja! Mein Leben ist ganz anders als deins!
Sie erzählte mir von ihrem Verlobten, für den sie in einem Jahr nach Australien ziehen würde. Wir saßen fast eine Stunde auf meinem Boden und lachten über das gute Aussehen ihres Verlobten und meine peinlichen Daten von der High School. Ich erzählte ihr von Alex und was er jetzt zu Hause in Kalifornien macht. Wir erkannten die Nostalgie und die Aufregung des anderen, die sich auf dem Bett zusammengekauert hatten.
Der Grund, warum ich indische Kleidung trage, ist aus Respekt und Solidarität. Aber Kleidung gab mir kein „In“für meine Gemeinde. Ehrlichkeit tat. Mit der Hand gehaltene Bilder würde ich in meiner Nachbarschaft nicht weitergeben, aber ich habe sie mit einem Freund geteilt. Die oberflächlichen Gewohnheiten, die ich annahm, waren wichtig (Stellen Sie sich vor, ich wäre in einem Trägershirt und Shorts um Bhuj herumgelaufen! Niemand hätte mir erlaubt, mit ihm oder ihr zusammenzuarbeiten, geschweige denn mit mir in Kontakt zu treten).
Als ich jedoch versuchte, mich auf der Grundlage einer kulturellen Formel in eine Gemeinschaft zu integrieren, erkannte ich nicht den Wert einzelner Verbindungen. Mit Mithali habe ich die Grenze der kulturellen Angemessenheit überschritten. Ich teilte mit ihr eine Erfahrung, die in einem indischen Kontext unvorstellbar war, aber meinem Leben treu blieb. Sie entließ mich nicht, als sie erfuhr, dass ich einen Freund hatte, wie ich befürchtet hatte. Wir haben uns gegenseitig mit unseren gemeinsamen Schwachstellen und Geheimnissen vertraut gemacht.
*
Am Tag nach dem Erdbeben in Japan ging ich zu meinem Eiermann, um ein paar Eier zum Abendessen abzuholen. Zum ersten Mal hat er meine Unwilligkeit, zusätzliche Rupien zu zahlen, nicht auf die Probe gestellt. Und als er mir ein zeitungsbündel Eier reichte, sah er mich an. Er sah mich an!
In einem besorgten Ton sprach er in Gujarati und gestikulierte. Sein Blick traf meinen, als er seine Hände durch die Rauchwolke über seiner Pfanne hob und sie wieder fest nach unten brachte. Seine Augen wurden zu einem aufrichtigen, neugierigen Blick. Die Männer um uns herum schwiegen und hielten sich kameradschaftlich am unteren Rücken fest. Ich neigte meinen Kopf zu ihm, um Verständnis zu signalisieren. Seine Hände illustrierten den Tsunami und seine Augen fragten sich, ob ich seiner Besorgnis folgte. Er stand auf und sagte leise: "Welches Land bist du?" Er folgte meiner Antwort mit einem erleichterten Seufzer: "Acha."
Als ich das nächste Mal zu meinem Eiermann ging, übte ich mein Gujarati, um das Omelettrezept meiner Mutter zu übersetzen, das meine ganze Familie am Wochenendmorgen ernährt. Seitdem ich es mit ihm teile, bietet mir mein Eiermann bei jedem meiner Besuche Proben seiner Eierversuche an. Letzte Woche brachte er mich dazu, Eier zu kochen, gekochte Eier in Scheiben zu schneiden, auf einer Pfanne gebraten und mit Salz und Masala bestreut. Ich aß es widerwillig, und er und seine Gruppe von Männern lachten über meinen Gesichtsausdruck, als ich schluckte. Es hat nicht viel gekostet, um herauszufinden, dass das nicht meine Tasse Tee war, aber wir probieren jede Woche etwas Neues aus.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
