Reise
Die vierte Folge einer einwöchigen Serie hier bei Matador. Lesen Sie Teil 3.
NEUSEELAND hatte sich in einer zweimonatigen Dürre befunden, die seine charakteristisch grünen Hügel zu einem knisternden Braun gekräuselt hatte. Als ich jedoch von Dunedin in das Fischerdorf Oamaru fuhr, löste der Himmel einen heftigen Regensturm aus, als wollte ich die letzten zwei Monate wieder gut machen.
Die Hauptattraktion von Oamaru (mit 13.000 Einwohnern) ist die viktorianische Architektur und eine Truppe entzückender kleiner blauer Pinguine, die zwischen dem Ozean und einem Naturschutzgebiet hin und her wandern.
Kühl und nass checkte ich in mein Hostel ein, wo ich dem jungen Mann an der Theke erklärte, warum ich in die Stadt gekommen war.
"Du bist der erste, der das gesagt hat, und ich habe eine Weile hier gearbeitet", sagte er mir, obwohl ich auf der Straße mehrere Schilder mit der Aufschrift "Janet Frame Heritage Trail" sowie ein Schild mit der Aufschrift "Janet Frame Heritage Trail" passiert hatte Stapel von Janet Frame Walking Tour-Broschüren, als ich die Haustür betreten hatte. „Ich habe Janet Frame nie selbst gelesen, obwohl ich weiß, dass ich das sollte. Ich habe einen Teil des Films gesehen, aber die Qualität reichte nicht aus, um ihn fertigzustellen. “
Ich habe ihm ein paar von Frames Büchern empfohlen, aber er grinste schuldbewusst.
"Vielleicht lese ich einfach deinen Artikel."
Es war St. Patrick's Day, und obwohl ich an diesem Abend blieb und Frames Roman Scented Gardens for the Blind las, trotzen die meisten anderen Gäste dem trüben Wetter, um in die Bars zu kommen. Am nächsten Morgen schliefen sie immer noch tief und fest, als ich zum Tourismusbüro von Oamaru ging, wo ich mich um 9 Uhr mit dem lokalen Historiker und Janet Frame-Experten Ralph Sherwood verabredete.
"Ah, da ist mein Mann", sagte Ralph, ein adretter älterer Herr mit einer Tweed-Zeitungsjungenmütze, einer hübschen Fliege und einem schneeweißen Bart. Nachdem er eifrig mit meiner Hand gepumpt hatte, erklärte er uns die Tagesordnung für den Vormittag: Ein vierstündiger Rundgang durch die Stadt, in der Janet Frame ihre prägenden Kindheitsjahre verbracht hatte, eine Stadt, die fast alles, was sie geschrieben hatte, endgültig informierte, nachdem sie sie für immer zurückgelassen hatte.
Als wir die Hauptstraße entlanggingen und dann nach Eden und Chalmer abbogen, zitierte Ralph in regelmäßigen Abständen Frames Geschichten, Romane und Autobiografien. Obwohl sich die Zeichen geändert hatten, war ein Großteil der Architektur so, wie Janet es in den 1930er und 40er Jahren gesehen hätte.
Sie war scharfsinnig genug, um den alltäglichen Zauber zu bemerken, den alle anderen übersehen hatten.
Hier war das billige Theater (heute ein Opernhaus), in dem sie als Kind B-Filme gesehen und davon geträumt hatte, ein Filmstar zu sein. Hier befand sich das Büro des Chiropraktikers (immer noch ein Büro des Chiropraktikers, das von derselben Familie geführt wird), in dem Janets Mutter ihren Bruder nahm, um seine Epilepsie zu heilen. Hier befand sich das Regierungsgebäude (jetzt geschlossen), in dem sie als Erwachsene verlegen geschlafen hatte, um ihre Invalidenrente von der Regierung zu erhalten. Hier waren die Stadtbäder (jetzt ein Skateboardpark), in denen Janets erste Schwester ertrunken war.
Keiner der Filme An Angel at My Table wurde in Oamaru gedreht, was eine große Enttäuschung darstellt. "Es war alles auf der Nordinsel Neuseelands", beklagte sich Ralph. „Es gibt ein einzigartiges Licht auf der Südinsel, weil es von den Polareiskappen der Antarktis reflektiert wird. Das Licht im Film stimmt also nicht, und die Leute hier können es sehen. “
Allerdings war Janet Frame in der Stadt nicht immer so beliebt. Als die Familie Frame aus dem südlichen Hinterland Neuseelands nach Oamaru zog, wurden sie wegen der wilden Umgangsformen der Kinder und der etwas nachlässigen Hygienevorstellungen der Familie als „wilde Rahmen“bezeichnet.
Wie Ralph es ausdrückte: "Janet Frames Mutter war keine Martha Stewart."
Ein Besucher des Frame-Haushalts in der 56 Eden Street, jetzt ein Museum, wäre auf ein lautes sowie dunkles, schmutziges Haus gestoßen, das nach Nachttöpfen stank, die seit Tagen nicht geleert worden waren. Dies zu einer Zeit, in der von guten neuseeländischen Hausfrauen erwartet wurde, dass sie verschiedene Wochentage für verschiedene Hausarbeiten verwenden (Montag zum Waschen, Dienstag zum Bügeln, Mittwoch zum Nähen usw.).
Heute herrscht in der 56 Eden Street jedoch eine stattliche Ruhe. Als ich durch die jetzt stillen Räume ging, in denen Janet, ihre drei Schwestern und ihr Bruder spielten, zanken und träumten, spürte ich viel mehr die Wärme und Nostalgie, mit der Frame über ihre Kindheit schrieb, als die andere, dunklere Seite Ich musste mir vorstellen
Im hinteren Schlafzimmer, das früher Janets Großvater gehörte, befand sich ein blonder Holzschreibtisch, den Janet als Erwachsene benutzte und den sie dem Museum gespendet hatte. "Nehmen Sie Platz", ermutigte mich Ralph, und so tat ich es, während ich in den Garten blickte, mit denselben Birnen- und Pflaumenbäumen, über die ich in ihrem Schreiben gelesen hatte. Dahinter befand sich ein steiler Hügel, auf den Janet geklettert war und von dem aus sie nach einer Zeile aus Edgar Allen Poes „Annabel Lee“ihr „Königreich des Meeres“genannt hatte.
Nachdem ich mich umgesehen hatte, wurden uns Tee und Kekse in der Küche von Lynley Hall, der liebenswürdigen derzeitigen Kuratorin des Museums, serviert. (Ihr Vorgänger war Ralph, der die Position in den ersten sieben Jahren des Museums innehatte.) Als wir unseren Tee neben dem Kohlenbehälter tranken, in dem Janet stundenlang glücklich saß und sich mit einem Buch zusammenrollte, sprachen die beiden Kuratoren darüber die Besucher des Hauses, die aus China, Polen, Frankreich und Amerika kamen.
"Sie müssen hierher kommen wollen", sagte Ralph. „Du musst es wissen. Viele Menschen sind zu Tränen gerührt. Andere gehen am vorderen Gang entlang, halten an, machen ein Foto, trauen sich aber nicht hinein. “
Ich sah, was er meinte, als ich am nächsten Morgen zurückkam, um mir das Haus im Sonnenlicht anzusehen. Gerade als ich mein Auto abstellte, sah ich, wie eine Frau und ein Mann aus ihren herauskamen und sich dem Haus näherten. Die Frau machte ein Foto, blieb eine Minute stehen und folgte dann ihrem Ehemann zurück in ihr Auto und sie fuhren los.
Ich warf einen letzten Blick auf das Haus von der anderen Seite des Zauns und fühlte, wie sich etwas in meiner Brust regte. So ein kleines, einfaches, unscheinbares, blassgelbes Haus in einer kleinen, einfachen neuseeländischen Stadt, von der nur wenige je gehört hatten. Von hier aus hatte sich Janet Frame ein Leben lang inspirieren lassen. Sie war scharfsinnig genug, um den alltäglichen Zauber zu bemerken, den alle anderen übersehen hatten.
Wenn ein so gewöhnlicher Ort als Grundlage für eine so außergewöhnliche Karriere hätte dienen können, dann gab es sicherlich genug Futter in meinem eigenen Leben, um mich zu ernähren, wenn ich nur gewillt wäre, hart genug auszusehen.
Also, was habe ich nicht gesehen? Und warum war ich nicht mutig genug, es zu versuchen?
Meine letzte Station auf meiner Janet Frame-Tour war die Nervenklinik in Seacliff.
Foto: Autor