Reise
Die zweite Folge einer einwöchigen Serie hier bei Matador. Lesen Sie Teil 1.
Ich kam auf dem Eröffnungsflug von Hawaiian Airlines von Honolulu nach Auckland an, wo wir von zwei Grenzbeamten begrüßt wurden, die unsere Kabine mit Aerosoldosen mit Desinfektionsmitteln besprühten, und am Gate von einer Bande von Maoris, deren blutverdünnendes Kriegsgeschrei sich allmählich in ein Lied auflöste herzlich willkommen.
Am nächsten Morgen fuhr ich mit einem Bus über die glänzende Harbour Bridge vom Stadtzentrum zum einst ländlichen North Shore und der ersten Station meiner Janet Frame-Tour. An der belebten Esmonde Road, die leicht von einer dünner werdenden Hecke verdeckt wurde, befand sich das ehemalige Haus des Autors Frank Sargeson, der als Pate der neuseeländischen Literatur galt.
Hier hatte Janet Frame 1955, kurz nach ihrer Freilassung aus der Irrenanstalt von Seacliff, Zuflucht gesucht und den langen, schwierigen Übergang von einer ängstlichen Geisteskranken zu einer autarken Künstlerin begonnen.
Mit der subtropischen Sonne in den Augen umkreiste ich das Haus, eine einfache graue Kiste mit einem fleckigen Rasen, bis ein Bibliothekar mit dem Schlüssel eintraf. Innen bestand das Haus aus drei engen braunen Räumen, deren Wände mit Wasserflecken übersät waren. Meine Hände zitterten und meine Augen tränten. Ich hatte das Gefühl, in ein altes Lieblingsmärchen einzutauchen.
Foto: Autor
Es klopfte an der Hintertür. Martin Cole, Sargesons Patensohn, war vorbeigekommen, um Hallo zu sagen. „So ein Haus konnte man heute nicht bauen“, sagte er. "Es ist alles Asbest."
Cole erzählte uns, dass sein Pate bis zu seiner Festnahme wegen Unanständigkeit (dh schwulen Geschlechts) in einer öffentlichen Toilette Anwalt gewesen sei. Nach der Verhaftung gab Sargeson seine Karriere, seinen Lebensstil und sogar seinen alten Namen auf und zog in den „Bach“seiner Familie - neuseeländische Umgangssprache für ein Sommerhaus -, um dort hauptberuflich Romane zu schreiben. Hier, in diesem winzigen spartanischen Haus, lebte er bis zu seinem Tod im Jahr 1982 und überlebte von seinen mageren Einkünften sowie seinem Gemüsegarten, in dem er exotische europäische Pflanzen wie Tomaten und Zucchini züchtete.
Cole fuhr fort, dass die North Shore vor der Eröffnung der Harbour Bridge im Jahr 1959 ein verschlafenes landwirtschaftliches Gebiet war, das größtenteils von der Hauptstadt Auckland abgeschnitten war, und die Esmonde Road eine ruhige Sackgasse, die in einem Mangrovensumpf endete. Diese billige, abgelegene Gegend zog eine Gemeinschaft von Schriftstellern an, die bestrebt waren, ein Leben ohne die Einschränkungen der strengen Konventionen der neuseeländischen Mittelklasse zu führen.
Außerdem trug Sargeson als offen schwuler Mann in einem Land, in dem Homosexualität bis 1986 unter Strafe gestellt wurde, eine zusätzliche Bürde. "Ich erinnere mich, dass es einmal heftig an der Tür geklopft hat und sein Gesicht ganz weiß geworden ist", sagte Cole. "Er hatte Angst, dass es die Polizei war."
Was, fragte ich mich, schlimmer war: das Veröffentlichen in Neuseeland der 1950er Jahre oder 2013 in New York?
In Janet Frame sah Frank Sargeson eine Art Außenseiter, eine Künstlerin, die nur überleben konnte, wenn sie am Rande der Gesellschaft stand. Er lud sie ein, in einer (inzwischen zerstörten) Hütte in seinem Garten zu leben, um ungestört an ihrem Schreiben zu arbeiten.
Während der 16 Monate, in denen sie bei Sargeson lebte, stellte er sie anderen Schriftstellern vor, half ihr bei der Beantragung von Regierungsleistungen und ermutigte sie, ihr Schreiben als tägliche Praxis zu behandeln. In ihrer Autobiografie erzählt Frame, dass sie sich so sehr darum bemüht hat, ihre Arbeit zu erledigen, dass sie zu ihrer Schreibmaschine eilen und Schreibübungen machen würde, wenn sie Sargeson vorbeigehen hörte.
Während sie bei Sargeson lebte, schrieb und verkaufte Frame ihren ersten Roman, Owls Do Cry. Eines der Bücher des Hauses enthielt eine Kopie des auffallend schüchternen Anschreibens, das Frame verfasst hatte, und forderte ihren ersten Verlag auf, über ihren Roman nachzudenken:
„Vielleicht könnte es veröffentlicht werden, obwohl ich verstehe, dass das Veröffentlichen in Neuseeland derzeit in einem schlechten Zustand ist. Soll ich es dir schicken?"
Was, fragte ich mich, schlimmer war: das Veröffentlichen in Neuseeland der 1950er Jahre oder 2013 in New York City?
Schließlich wurden die beiden Schriftsteller einander müde. (Vielleicht war Sargeson eifersüchtig, dass Frames Karriere seine Karriere verdrängte, während Frame sich unter der manchmal einschränkenden Kritik ihres Mentors wunderte.) Mit Sargesons Hilfe erhielt Frame ein Stipendium für eine Reise nach Europa, und sie segelte nach England.
Nach meinem Besuch schlenderte ich die hügeligen Straßen der North Shore auf und ab. Dabei folgte ich einer Route, die Häuser bekannter neuseeländischer Autoren kennzeichnete, darunter auch den Dichter Kevin Ireland, der in der Hütte blieb, nachdem Frame gegangen war. Ich blieb am Strand stehen, an dem Janet Frame vor 50 Jahren gesessen hatte, und starrte besorgt auf die Vulkaninsel Rangitoto, als Sargeson eine ihrer Geschichten las, die sich bewegte: "Eine Heizdecke" gut von seiner Art “, und sie zeigte ihm nie wieder ihre Entwürfe.)
2013 hätte Sargeson in Neuseeland durch die geschäftigen Schwulenbars in der Karangahape Road fahren oder in der Zeitung über die bevorstehende Abstimmung im Parlament lesen können, um die gleichgeschlechtliche Ehe zu legalisieren. Aber in Neuseeland seiner Zeit bezahlte er einen hohen Preis für das Arbeiten und Leben auf seine eigene Art und führte eine strenge Existenz ein, die von Verlegern und Publikum oft gemieden oder ignoriert wurde. Sein Patensohn sagte mir, er sei mit nur ein paar Dollar auf seinem Bankkonto gestorben.
Und doch teilte der kleine Sargeson eifrig mit den Bedürftigen, was Geld, Verbindungen und sogar Eigentum betraf, und verdiente sich so sein eigenes kleines Königreich von Freunden und Bewunderern. Jeder Schriftsteller an der Nordküste hatte dieses winzige graue Haus besucht, bis der Autor 1982 verstarb.
Als ich mit der Fähre in die Innenstadt von Auckland zurückfuhr, dachte ich über Sargesons Großzügigkeit und Hartnäckigkeit nach, seinen Drang, anderen zu dienen und weiterzuarbeiten, selbst wenn nur wenige Leute es wussten oder sich darum kümmerten.
Vielleicht, indem er alles verriet, was er hatte, erfuhr er, wie wenig er wirklich brauchte. Durch das Opfer hatte er die Kraft gefunden, bis zum Ende weiterzumachen, wenn andere das Spiel zur Hälfte abgebrochen haben könnten.
