Alle Fotos nach Autor
Die Fortsetzung von A Kashmiri Hochzeit, Teil 1.
SPÄT IN EINER NACHT erzählte mir Sayma in einem seltenen Moment, als es nur wir zwei waren, ihre Geschichte. Ich hatte vorher nur Teile davon gehört. Sie war die modernste in ihrer Familie: Sie trug Jeans, ging mit gesenktem Haar in die Öffentlichkeit und telefonierte mit Jungen, die ihre Freunde waren. Sie hatte sogar ein Jahr in Delhi in einem Callcenter gearbeitet.
Zu der Zeit lebte sie mit ihrem Bruder, der damals in Delhi stationiert war. Als seine Versetzung nach Srinagar eintrat, wurde sie nach Mussoorie zurückgerufen. Sie plädierte dafür zu bleiben, aber man sagte ihr, Delhi sei kein Ort für eine Frau, ein Mädchen, für sich. Vier Jahre später bat sie immer noch ihre Eltern, ihr zu erlauben, einen anderen Job zu bekommen, jede Arbeit, die ihr etwas zu tun geben würde, aber sie verlor die Hoffnung.
In den letzten drei Sommern kam sie in Srinagar an, um zu erfahren, dass ihr Bruder dort einen Job für sie gesichert hatte. Aber Sayma war überzeugt, dass es nicht ihre Aufgabe war, wieder zu arbeiten, wie sie es unbedingt wollte, sondern sie in eine Stadt zu verlegen, die die Freiheiten, die sie in Mussoorie hatte, nicht zuließ. Sie wollten sie zähmen, sagte sie. Der Prozess, die Geschwister nach dem Alter einzeln zu verheiraten, hatte begonnen, und es war nur noch eine Schwester vor ihr.
Sie hatte einen Blick auf eine andere Welt in Delhi geworfen, und jetzt sah sie nach vorne und sah ein anderes Leben auf sich warten, eines, in dem sie möglicherweise nicht einmal einen Platz auf der Karte garantieren konnte, der ihre Ankunft ankündigte.
Sie hoffte größtenteils, dass ihr zukünftiger Ehemann auch modern sein würde oder zumindest nicht Kashmiri. Sie weinte, während sie mir all das erzählte und im Dunkeln auf dem Boden eines der vorderen Räume flüsterte. Sie hatte einen Blick auf eine andere Welt in Delhi geworfen, und jetzt sah sie nach vorne und sah ein anderes Leben auf sich warten, eines, in dem sie möglicherweise nicht einmal einen Platz auf der Karte garantieren konnte, der ihre Ankunft ankündigte.
Ich wollte nicht vergessen, was sie mir erzählt hatte, aber ich wusste nicht, wie ich mit meiner Wut auf ihre Notlage umgehen sollte. Ich wusste, dass ich mein Urteilsvermögen in Schach halten musste und wütend aufstieg, wenn ich es durch die Woche schaffen wollte. Ich nahm mir zusätzliche Zeit im Badezimmer und genoss die wenigen Minuten, in denen ich alleine war. Und ich wandte meinen Blick erneut den Aktivitäten der vier Räume zu und versuchte, mich in den Kuriositäten der Tage zu ertränken.
Selbst wenn Sayma der Vermittler zwischen mir und dieser Welt war, wollte ich immer noch versuchen, es auf seine eigene Weise aufzunehmen. Saymas Geschichte war real und unbestreitbar. Aber so war es auch um mich herum: diese Gemeinschaft inmitten einer farbenfrohen und aufwändigen Feier. Sie schienen glücklich zu sein.
Srinagar war ganz anders als alles andere, was ich in Indien gewesen war. Jedes Mal, wenn wir zu Besuch waren, betrat der Gastgeber den Raum mit einer lackierten Schachtel voller Mandeln und Walnüsse, die noch in Schalen und Toffees steckten, und warf eine Handvoll davon über unsere Köpfe. Dann trug eine Frau einen runden Tontopf in der Größe eines Fußballs mit einem Griff auf der Rückseite, der diagonal über eine Seite geschnitten war und eine mit heißer Kohle gefüllte Mulde enthüllte. In ihrer anderen Hand befand sich ein gestickter und verspiegelter Beutel, der ein Gewürz wie braunes Asafetida enthielt. Sie warf eine Handvoll auf die Kohlen und füllte den Raum mit dichtem, bitterem Rauch. Jemand hustete. jemand griff nach einem Fenster, um es zu öffnen. Der Rauch wurde dünner und hörte schließlich auf, und der Topf wurde weggenommen.
Henna auf die Braut auftragen
Später wurden die Nüsse und Toffees (kategorisch bekannt unter den englischen Wörtern 'Trockenfrüchte') gesammelt, verpackt und mit nach Hause geschickt. All dies galt, wie mir gesagt wurde, als verheißungsvoll. Sogar der Chai war anders. Es gab den süßen, milchigen Tee, an den ich gewöhnt war, und eine gesalzene Version, die mit dicken, dunklen Teeblättern wie Zimtrinde am Boden unserer Tassen gemacht war. Nani trank ihre immer aus einer kleinen Schüssel. Sie riß rundes, Croissant-artiges Gebäck in Stücke und schwebte es wie Cracker in der Suppe darauf.
Und dann gab es eine Hochzeit, keine einzigartige Veranstaltung, sondern eine Reihe von Versammlungen, die sich über zwei Tage erstreckten. In der ersten Nacht gingen ein Dutzend junger Frauen von der Seite des Bräutigams, ich eingeschlossen, in einer Karawane von angeheuerten Marutis zum Haus der Braut. Wir bekamen Dosenpfirsichsaft, dann Geburtstagstorte und dann einen Hauptgang Fleischstapel (Paneer für mich) mit ungeröstetem, ungeschnittenem Weißbrot als Beilage.
Sayma drehte sich um und fragte mich, was sie mit dem Brot machen sollte, als ich mich umdrehte, um sie zu fragen. Die Mutter und die Tante der Braut gingen drei Minuten nach jedem Gang abwechselnd durch den Raum und züchtigten uns einen nach dem anderen, um mehr zu essen. Nach dem Essen schnitt die älteste Schwester des Bräutigams in einen zweiten Kuchen, den wir mitgebracht hatten. Die älteste Schwester Sayma und Sonia, die mittlere Schwester, nahmen alle Stücke und fütterten sie der Braut und der Brautschwester. Dann nahm sie eine nach der anderen ihre Hände und wendete ein winziges Muster von Mehndi (Henna) an, um sie in ihrer neuen Familie willkommen zu heißen.
Die Schwester der Braut heiratete ebenfalls einen Mann aus einer anderen Familie, aber ihre Besuchergruppe konnte wegen der Ausgangssperre in ihrer Nachbarschaft aufgrund des andauernden Streits nicht kommen. In letzter Minute wurde sie in unsere Zeremonie integriert. Ich fragte Sayma, ob es ein schlechtes Omen sei, dass sie kein eigenes Mehendiraat hätte haben können. "Nichts dergleichen", sagte sie. „Streiks sind hier weit verbreitet. Es hat nichts mit der Hochzeit zu tun. Jeder weiß, dass es nur Politik ist. “
Zu Hause gingen wir um die Ecke, wo im Hof eines Nachbarn ein großes Zelt aufgebaut worden war. Im Inneren war die Leinwand eine Mischung aus Farbe und Design - das Dach war mit orangefarbenem Paisley bedeckt, und die Wände waren in kontrastierende Felder aus Rot, Grün und Gelb mit einem Rand aus mehrfarbigen Diamanten unterteilt. Auf dem Boden lagen riesige, mit Blumen bedruckte Stoffstücke, die ich aus den vorderen Räumen des Mir-Hauses erkannte.
Eine Band von zwei Sängern, einem Harmoniumspieler und zwei Schlagzeugern begann zu spielen. Der Bräutigam trat ein und ein anderer Kuchen wurde produziert; seine Schwestern, Eltern und Nani fütterten ihn mit klebrigen Stücken. Nachdem er gegangen war, waren die Bandmitglieder die einzigen Männer im Raum. Zu ihnen gesellte sich eine Tänzerin, ein Mann in einem funkelnden rosa und blauen Lehenga-Chunni, einem Frauenkleid. Er trug Kohl um die Augen und Glocken um die Knöchel wie ein Bharatanatyam-Tänzer. Er begann langsam, schloss sich der Band an, um ein paar Lieder zu singen und wirbelte im Kreis um das Zelt herum, wobei seine Röcke gefährlich dicht an der Menge der Frauen wucherten, die an den Rändern saßen. Sie taumelten zurück, neugierig, aber schüchtern und vor Verlegenheit kichernd.
Männlicher Tänzer
Bald nahm er einen gelben Chiffon-Chunni (Schal) in die Hand, der ein Zeichen für die Bescheidenheit einer Frau war, und begann, ihn um die Zuschauer zu werfen. Als Opfer wählte er denjenigen, der unangenehmer aussah als der nächste. Er kam immer wieder zurück, tanzte näher und warf die Chunni jedes Mal, wenn sie von der Frau oder ihren Freunden entfernt wurden, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie helfen oder lachen sollten. Er verlangte Geld, um sie in Ruhe zu lassen, aber keine kleine Veränderung würde genügen. Saymas Mutter wurde als erste belästigt. Er nahm die 200 Rupien, die sie ihm gab, und riss die Scheine in zwei Hälften. Er ließ sie nach weiteren 500 allein.
Später versuchte eine andere Frau, ihm den gleichen Betrag zu geben. er wischte sich mit den Scheinen den Schweiß von der Stirn wie ein Taschentuch und warf sie ihr ins Gesicht. Es war alles Teil der Tat. Ich hörte später, dass er in dieser Nacht 4000 Rupien verdient hatte. Zum ersten Mal seit Tagen war ich nicht die einzige menschliche Anziehungskraft im Raum. Ich hatte die Gesellschaft eines anderen merkwürdigen Exemplars, das es wert war, angeschaut zu werden. Es war am bequemsten - am wenigsten fehl am Platz - ich hatte die ganze Reise gefühlt.
Wir gingen spät ins Bett. Am Morgen wachte ich auf und sah zwei Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, die über mich kicherten und bereits in Pracht gekleidet waren. Sie rannten weg, als sie sahen, dass sich meine Augen geöffnet hatten. Die einzige Person, die später schlief als ich, war ein 8-jähriger Junge, der noch später als ich bei der Aufführung geblieben war (die bis sieben Uhr morgens dauerte).
Einige Stunden später kam ein Anwalt zu dem Haus, um vom Bräutigam zu erfahren, dass er der Ehe zustimmte. Der Bräutigam trug Jeans, die unten aufgerollt waren, und denselben Baumwoll-Button-Down, den er am Tag zuvor getragen hatte. Er gab seine Zustimmung und nahm einen Anruf auf seinem Smartphone entgegen, sobald der Anwalt aufstand. Der Anwalt begab sich mit einer Gruppe von Verwandten des Bräutigams in das Gerichtsgebäude, wo auch eine Delegation der Familie der Braut darauf warten würde, die Gewerkschaft zu legalisieren. Ich hatte die Braut und den Bräutigam noch nicht im selben Raum gesehen. Tatsächlich befanden sie sich in völlig getrennten Vierteln, und die Hochzeit ging fast ohne sie weiter.
Die Frauen wurden gegen 17 Uhr nach den Männern im Zelt gefüttert. Bevor das Essen ankam, wurde der Bräutigam hereingeführt. Alle fischten in ihrer Handtasche nach einem Umschlag, der ein Geschenk für das neue Paar enthielt. Der Bräutigam war mit Girlanden aus Rupien und Krepppapier bedeckt. Die Frauen näherten sich ihm nacheinander, indem sie ihre Umschläge anboten und ihn auf die Wange oder die Stirn küssten, um ihren Segen darzubringen. Er reichte die Umschläge nacheinander einem Mann zu seiner Rechten.
Eine Gruppe von Frauen schwebte hinter dem Freund des Bräutigams und schaute zu, während er sorgfältig berichtete, was gegeben wurde und von wem. Ich hatte sechs Tage lang mit Frauengeschwätz zugebracht und wusste, welches Futter nun für die kommenden Tage vor ihnen lag. Zumindest, dachte ich, werden sie mehr als nur Hörensagen haben, um weiterzumachen.
Nach Einbruch der Dunkelheit versammelten wir uns vor dem Haus und trugen Teller mit Rosenblättern und getrockneten Früchten, um den Bräutigam zu duschen. Das Haus war mit blauen und roten Weihnachtslichtern bedeckt, die vom Dach aufgereiht waren und wie wild blitzten. Der Barat, der Umzug der Männer zum Haus der Braut, war im Gange.
Die älteren Frauen folgten den Autos ein oder zwei Blocks, die Arme verbunden, und sangen traurigere Lieder. Wir gingen zurück zum Haus und tranken Chai. Ich fragte Sayma, worüber alle sprachen. es hatte nichts mit der Hochzeit zu tun, die in diesem Moment ihren Höhepunkt erreichte, nur wenige Meilen entfernt. Spät in dieser Nacht wurde die Braut ins Mir-Haus zurückgebracht. Sie war seit dem Nachmittag offiziell verheiratet.
Als ich mich am nächsten Morgen verabschiedete, sagte mir Sayma, ich könne die Braut abholen. Ich hatte sie erst zwei Nächte zuvor während des Mehendiraat quer durch den Raum gesehen. Sie trug einen schweren Sari mit Pailletten und legte die Rückseite auf ihre Ohrringe. Sie lud mich zum Sitzen ein und bot mir Cashewnüsse an. An ihrem Handgelenk befanden sich zwei goldene Armreifen, ein Geschenk der Mirs, das ich einige Tage zuvor hinter verschlossenen Türen untersucht und überprüft hatte. Ich gratulierte; Sie lächelte, ohne Zähne zu zeigen und sah schüchtern nach unten.
Nani kam herein und schlug mir auf den Rücken. Ich drehte mich um. Sie runzelte die Stirn. Sie war nicht glücklich, dass ich so bald gehen würde. Alle anderen bestanden darauf, dass ich bleibe - ich hatte Dal Lake immer noch nicht gesehen! - Sogar als sie mir aus der Tür folgten, während ich früh zum Flughafen geeilt war.
Ich erkannte, dass die Hochzeit, mein Grund für das Kommen, eine bloße Kulisse für eine andere Geschichte geworden war. Mir war ein Fenster in die Welt von Sayma gewährt worden, und sie auch in ein bisschen von mir.
Ab diesem Morgen stand die ganze Stadt unter Ausgangssperre. Geschäfte würden geschlossen und Straßen frei von Fahrzeugen und Fußgängern gehalten. Wir wussten nicht, welchen Sicherheitskräften oder anderen Kräften wir begegnen würden. Der Fahrer forderte mich auf, meine Bordkarte in der Hand zu halten. Sayma, der leiser und leiser geworden war, als sich die Stunde meiner Abreise näherte, schwieg während der ereignislosen Fahrt. Sie umarmte mich und ließ mich am Eingang des Flughafens stehen, ohne sich umzusehen.
Ich schlängelte mich langsam durch die Sicherheit. Meine Tasche wurde dreimal und mein Körper viermal gescannt, aber ich schaffte es schließlich in den Wartebereich. Ich kaufte mir einen Kaffee, setzte mich, steckte meinen iPod ein und drehte ihn so laut auf, wie es nur ging. Endlich konnte ich das Stimmengewirr ausschalten.
