Familienbeziehungen
Mama und ich zahlen die Maut und überqueren die Brücke nach Boca Grande, einer sieben Meilen langen Insel vor der Golfküste von Florida.
Als ich zum ersten Mal mit meiner Mutter über diese Brücke ging, war ich sechs Monate alt. Danach gab unsere Familie jedes Erntedankfest zurück. Außer letztes Jahr. Letztes Jahr bin ich wegen des Jobs meines Mannes nach Kanada gezogen und wir haben ihn verpasst.
Mama und ich sind eine Woche früher hier, also sind es nur wir. Sie erholt sich von der Operation. Sie nahmen ein viertelgroßes Stück Melanom von ihrer Wange und eine blaue Narbe reichte von ihrem Auge bis zu ihrem Kinn.
Wir treffen uns in der vollweißen Küche und sie erzählt mir, dass die Ärztin eine proteinreiche Diät zur Heilung bestellt hat, aber sie hasst den Geschmack von Eiern, damit wir ihren Geschmack vielleicht in einer Frittata begraben können. Ich stöbere in ihrer Speisekammer und lächle, wenn ich Herzen aus Palmen, schwarzen Oliven und Artischocken finde - mindestens fünf Dosen von jeder. Ich kann bereits Mamas Salate probieren, gekrönt mit all diesen Salzlaken, Olivenöl und Zitronensaft.
Ich hacke die Artischockenherzen, einige Zwiebeln, Pilze, Knoblauch und werfe sie alle in eine Pfanne.
Ich liebe es, morgens Kaffee zu riechen, sagt Mama. Es bedeutet, dass Sie hier sind.
Die Frittata wird zu unserem Ritual, Mamas und meiner, und ich frage mich, wie lange es her ist, seit wir ein Ritual geteilt haben. Wir haben seit Jahren nicht mehr so viel ununterbrochene Zeit miteinander verbracht. Nach der Frittata schreibe ich und sie liest. Dann renne ich.
Es muss bestimmte Teile im Gehirn geben, die für die Orte reserviert sind, an die wir in unserem Leben immer wieder zurückkehren.
Ich laufe die Straße entlang die Bucht entlang, gesäumt von Strandhäusern auf Stelzen, Mangroveninseln, die in der Ferne schwimmen, vorbei an dem Krocketplatz, der von dem Monster-Banyan-Baum mit seiner Stadt der tropfenden Wurzeln überdacht wird. Ich laufe durch die Stadt mit zwei Blocks Radius, die sich nie ändert - alles Pastellfarben - das Seafoam Green Fugate's, alles aus einer Hand, und das alte Zugdepot - Pink - mit der Loose Caboose und dem besten Oreo und Butterfinger-Eis Sahne in der ganzen weiten Welt. Ich kehre über die Golfseite an einen weißen Sandstrand zurück, wo die Wellen meinen Füßen nachjagen, und ich denke darüber nach, wie ich nicht glauben kann, wie türkis das Wasser dieses Jahr ist.
Ich denke über viele Dinge auf diesen Läufen nach, aber meistens denke ich über die Zeit nach. Wie während die Stadt und der Strand und die Art und Weise, wie sich die Luft in Florida anfühlt, alle gleich geblieben sind, hat uns die Zeit vorangebracht. Wie ich zwei Jahre älter bin als Mama, als wir das erste Mal hier waren.
Nach dem Lauf ziehe ich Hemd, Socke und Schuhe aus, wate ins Wasser und ducke mich unter den Wellen.
Es muss bestimmte Teile im Gehirn geben, die für die Orte reserviert sind, an die wir in unserem Leben immer wieder zurückkehren. Wenn ich in Boca bin, leuchtet eine Ecke meines Geistes auf und alles fühlt sich weniger linear an. Weniger auf Vorwärtsbewegung ausgerichtet. Eher sitze ich mit meinem ganzen Leben in einem Raum.
Wie mein arroganter Teenager und ich 20, die glaubten, dass die wichtigsten und aufregendsten Teile des Lebens weit weg von dieser winzigen unbekannten Insel passieren würden, schwimmen sie direkt neben diesem 31-jährigen Ich, das diese auffressen will Momente - hier mit meiner Mutter - und lassen Sie sie nähren.
Wann, frage ich mich, fing die Sterblichkeit meiner Eltern an, in meinen Ohren zu klingeln wie die schwere Stille unter Wasser?
Ich hasste es, im Meer zu schwimmen, aus Angst vor Haien, Unterströmungen und sogar nur dem Salzwasser in meinen Augen. Ich bevorzuge die enthaltene chlorhaltige Sicherheit des Pools, in dem ich stundenlang Meerjungfrau spielen würde. Aber jetzt liebe ich die weite, wilde Schönheit des Ozeans. Wie es sich weit über und unter das erstreckt, was ich sehen kann. Damals habe ich die Wellen kariert; jetzt lasse ich mich auf den rücken schweben.
Wie wenige Orte können Sie alle aufnehmen - bis zum letzten Stück -, denke ich, denn diese Gewässer, die mich schon immer gekannt haben, ziehen an meinen Haaren und treiben mich in Richtung Himmel.
