Reise
"Wenn ich sage, 'Ich bin gegangen, um mich wieder mit meiner Familie zu verbinden', meine ich, 'Ich schließe mich deinem Kreuzzug nicht an.'"
Wenn Leute nach meiner Israelreise fragen, muss ich meine Worte sorgfältig wählen.
Ich ging an Shabbat-Abenden durch verlassene Straßen, freundete mich mit streunenden Katzen an und starrte auf riesige Quallen, die an der Küste angespült wurden. Ein Apache-Hubschrauber flog über eine Miniatur-Coca-Cola-Fabrik. Ein 17-jähriger Junge in einem Daishiki, der am Strand schlief, weil sein Vater nächtliche Geliebte nach Hause brachte, bluffte sich durch ein ernstes Cover von „Hallelujah“.
Das übliche Reisevokabular von Mikro-Schnappschüssen fühlt sich schwach und unangemessen an. Das Wort "Israel" hat mehr politisches Gewicht, als mir lieb ist. Es schickt meinen anarchistischen Freund in eine Affäre über Unterdrückung und die Ungerechtigkeit von Siedlungen in palästinensischen Gebieten. Es bringt meine Tante dazu, ihren zivilen Dinner-Ton zusammen mit einem weiteren Schluck Wein und Rail zu schlucken, gegen Obamas mangelnde Unterstützung oder Doppelmoral im Journalismus. In beiden Fällen nicke ich höflich und fühle mich schuldig.
Ich nehme das fünfte Argument des Journalisten - eine vage Objektivität. Tatsächlich weiß ich nicht, was verantwortungsloser ist - so zu tun, als hätte mich eine zwanzigtägige Reise ausreichend informiert, um zu einem komplizierten und polarisierenden politischen Thema eine endgültige Position einzunehmen, oder so zu tun, als könnte ich eine Reise durch heiß umkämpftes Land unternehmen, das a Ein bedeutender Teil meiner Familie ruft zu Hause an und bleibt ein losgelöster Beobachter.
Zwei neue Artikel kommen in den Sinn. In einem Fall kommt ein Italiener als Tourist in Falludscha an, auf einer gnadenlos unpolitischen Mission, ein neues Land zu sehen. In einem anderen Fall fliegt ein amerikanischer Student in der Pause und auf der Suche nach einem extremen Urlaub nach Libyen, um sich den Rebellen anzuschließen. War ich besser als der erste? Waren meine Kollegen, die mit dem Mangel an Kampf in ihrem Leben unzufrieden und von der Idee des „echten Konflikts“entzündet waren, nach Israel gereist, um für beide Seiten andere Siedlungen zu errichten als für letztere?
Yael lehnte sich mit erhobenen Füßen auf dem Bussitz zurück. Er war in seinem letzten Jahr als Soldat der israelischen Streitkräfte. Er war auch Promoter in einem Nachtclub. Er hatte Freunde, die bei Selbstmordattentaten ums Leben kamen. Er hatte eine teure Uhr und ein neues iPhone. Yael vertraute auf Jahwe und die Geheimdienstabteilung der IDF: Beide wussten Bescheid, bevor sie eintraten, und versprachen Schutz. Dies war besonders wichtig, da Yael glaubte, sein Land würde im nächsten Jahr Krieg führen. Wir teilten uns Kopfhörer und hörten uns einen Reggae-Song an, der gerade bei Radio Galgalatz ein Hit war. „Die Zeit ist knapp“, übersetzte er, „und es gibt viel Arbeit auf dem Weg.“Die Wüste entfaltete sich vor dem Fenster. Wir fuhren an einer Stadt vorbei, deren Einwohner Katyusha-Raketen erwarteten, wie Boston Regen erwartete. "Und wenn er kommt", übersetzte Yael und zeigte zum Himmel, "kommt er immer pünktlich."
An der Klagemauer wiegten sich Frauen in Tüchern vor und zurück. Mädchen sahen sich nervös um und schauten dann auf ihre Gebetbücher zurück. Viele weinten. Einige flüsterten, sangen und hüllten ihre Stimmen in Vokale, die ich nicht verstand.
Die Menschen kamen hierher, um zu jammern und zu hoffen und unzählige fest eingewickelte Papierstücke in die Wand zu klemmen. Tinte sickerte in die Felswand, damit ihre Gebete Teil von etwas Größerem werden und eine größere Kraft sie für das Fortlaufende in Betracht ziehen konnte Schöpfung der Welt. Wenn das Himmelreich eine Demokratie wäre, würden diese Frauen ihre Stimmen abgeben?Warme mediterrane Wellen warfen mich ans Ufer und ich schnitt mir ein Bein auf einen Felsen. Ein U-Boot saß wachsam am Horizont.
Wenn die Leute sagen, "das Persönliche ist politisch", meinen sie, "ein Ort ist nie nur ein Ort". Wenn ein Führer sagt, "schau auf die Schönheit der Wüste", meint er, "und hilf uns, sie zu bewahren und zu verstehen gehört uns. “Wenn ich sage:„ Ich bin gegangen, um mich wieder mit der Familie zu verbinden. “, meine ich:„ Ich schließe mich Ihrem Kreuzzug nicht an. Entschuldigung, das tut mir nicht leid."
Es stellte sich heraus, dass mein israelischer Cousin und ich auf der halben Welt parallel gelebt haben, ohne voneinander etwas zu wissen. Ihr Klingelton war Bob Dylans „Tambourine Man“. In unseren Gängen hingen identische Chagall-Prints. Ein Jahr lang lebte sie nach ihrem Militärdienst in einem Müllhaus im Ghetto von Tel Aviv, trug Vintage-Kleider und versuchte, Schauspielerin zu werden. Jetzt arbeiteten wir beide im Kunstjournalismus - Musik für mich, Theater für sie. Sie brachte mich zu einer Ausstellung mit Rock'n'Roll-Fotografie. Wir sangen im Morgengrauen „Karma Police“, als wir nach einer Nacht voller Tänze die fünf Treppen zu ihrer Wohnung hinaufgingen.
Der Kibbuz, in dem meine israelischen Verwandten zwei Jahre lang lebten, erinnerte mich an die Bungalowkolonien, in denen ich vor allem in der Dämmerung meine Sommer verbrachte. Ein ungepflegter Hund folgte uns den Weg hinauf und kuschelte meine Hand. Vier Teenager saßen an einem Tisch und tranken Flaschen Goldstar-Bier und sprachen über Burleske. Mein Onkel zeigte auf ein nahe gelegenes Feld - den Ort seiner kurzen Hirtenkarriere. „Schafe hüten war nie meine Absicht“, erklärte er, „aber ich wollte mich nicht mit den Kibbuzniks befassen. Schafe waren viel vernünftiger."
Es ist einfacher, wenn ich Leuten erzähle, dass ich nach Tel Aviv gefahren bin - ihre Augen leuchten schelmisch, sie fragen mich nach dem Nachtleben.
Horden von Nachtschwärmern tanzten die Rothschild Street entlang, was an SXSW oder eine Freitagnacht in Williamsburg erinnerte. Die Ähnlichkeit endete, als wir uns neben einem Van von Rabbi Nachman-Anhängern wiederfinden - Chassidim in weißen Totenköpfen, der ihn auf einem Party-Van zu einem Techno-Remix des Numa Numa-Songs zerlegt. „Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. «Wir tanzten mit der fröhlichen Menge und duckten uns dann in einen unterirdischen Dubstep-Club.
Die Leute tanzten und tranken und lachten immer noch, nur ihre Augen brannten etwas heller und alle schienen etwas schneller zu fahren. In der Negev-Wüste in der Dunkelheit, wo der Himmel mit Millionen von Sternen übersät war, waren die Lichter eines Humvee aus vielen Kilometern Entfernung sichtbar. Ich legte mich in den kühlen Sand zurück und wartete darauf, dass etwas Schreckliches zu mir kam, fand aber wie immer nur Schnappschüsse und Geschichten.
Zuhause ist es genauso. Ich habe viel über die Konflikte gelernt, aber meine Wahrnehmung von Israel ist vor allem von der Wärme des Familienglücks, den Gesprächen mit den Menschen, die ich getroffen habe, dem Geschmack von dickem Hummus und dunklem türkischem Kaffee und den unmöglichen Farben des mediterranen Lichts geprägt.
Ich verbinde mich nicht mit Holy, aber ich verbinde mich mit Home. Ich verbinde mich nicht mit dem Krieg, aber ich verbinde mich mit dem Überleben. Ich verbinde mich nicht mit Politik, aber ich versuche mich mit Menschen zu verbinden.
Efi Eyel, der Franz Iglitski in einem früheren Leben großgezogen hat, erzählte seine Geschichte im Auditorium von Yad Vashem. Während viele den Holocaust nutzten, um die Identität zu verankern, nutzte Eyel die Gelegenheit, um seinen Namen zu ändern und die Kontrolle über seine Erzählung zu übernehmen. "Gott war ein Krieger", sagte Eyel und hielt inne. "Mit der Zeit wurde er ein Künstler."
