Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
"Das FBI war gestern in meiner Wohnung."
Wir sitzen in einer Bar auf einer rauen Holzbank, als Saskia mir das erzählt. Jemand klopft im Hinterzimmer auf eine Trommel und die Barkeeper werfen ein Bier im Wert von 1 US-Dollar nach vorne. Es soll eine raue, abwechslungsreiche, grenzüberschreitende Atmosphäre haben, aber mit einer komplett veganen Speisekarte kann der Ort nur so viel Prahlerei aufbringen. Das Publikum ist jung, attraktiv und hip (was auch immer das bedeutet). Die Leute werfen sich Blicke zu, schätzen sich ein, versuchen herauszufinden, wer ein authentischer Einheimischer aus den nahe gelegenen Lofts ist und wer ein Poser ist, der für die Nacht aus (Schauer) Manhattan oder sogar (Doppelschauer) den Vororten zu Besuch kommt.
Angesichts der Art von Unheil, die in den Lofts untergeht, könnte die Anwesenheit des FBI so gut wie alles bedeuten. In diesem Fall wurden jedoch einige Männer, die früher in Saskias Wohnung wohnten, in Texas festgenommen.
"Welche Jungs?", Fragt sie ihre Mitbewohnerin.
"Es waren die Franzosen."
„Welche Franzosen? Sie sind alle Franzosen."
"Weißt du … die, die in die Spüle gepisst haben."
"Oh diese Jungs …"
* * *
Ich verbrachte meine ersten Wochen in Brooklyn auf der Couch eines Freundes, wo ich ein Erdbeben überstanden habe, von dem die Kalifornier sagten, es sei kein richtiger Erdbeben und ein Hurrikan, von dem die Kubaner sagten, es sei kein richtiger Hurrikan, und fragte mich die ganze Zeit, was mich bewegt hatte zu dieser von Katastrophen heimgesuchten Stadt.
Jedes Mal, wenn auf Craigslist ein anständiges (gelesen: erschwingliches) Zimmer zur Miete auftauchte, ging ich auf die Suche, verirrte mich in der U-Bahn und geriet in Spätsommerstürme, die meine gekritzelten Karten in tropfenden, unleserlichen Brei verwandelten. Wann immer ich es tatsächlich in eine Wohnung geschafft habe, war sie normalerweise unglaublich klein, unglaublich langweilig und bereits vermietet.
Schließlich folgte ich einer Wohnungsauflistung zu Morgan Av. Die Auflistung hatte gewarnt, dass es sich um ein seltsames Viertel handelte, das viel Graffiti und viel Grün enthielt. Damit könnte ich fertig werden. Ich wurde von einem kleinen Wort mit vier Buchstaben angelockt: LOFT.
Ein Niemandsland voller Lagerhäuser und Schornsteine zwischen Williamsburg, Bushwick und dem giftigen Rinnsal von Newton Creek, Morgan Av. war nicht gerade einladend. Der größte Teil dieses Gebiets war noch Teil des East Williamsburg Industrial Park, aber ein paar Blocks um die Morgan Av. war dezoniert worden und hatte eine Grauzone zwischen legal bewohnbar und nicht bewohnbar besetzt (was im Grunde bedeutete, dass Vermieter Gebäude als Wohnungen vermieten konnten, ohne Feuerleiter bauen zu müssen).
So leer wie sich die Gegend anfühlte, gab es Leute - trendige Leute mit asymmetrischem Haar, prominenten Tätowierungen und Klamotten, deren Farben strategisch kollidierten -, die in ein paar Cafés herumlungerten. Etwas war definitiv im Gange.
Auf meinem Weg zum Craigslisted-Loft war ich beeindruckt, wie anders sich die Gegend im Gegensatz zu anderen heißen Stadtvierteln in Brooklyn anfühlte. Dies war definitiv nicht Williamsburg. Es war nicht einmal Greenpoint und schon gar nicht Park Slope. Die Straßenkunst sah alle neu aus; Die einzige Vegetation waren die lächelnden, anthropomorphen Gänseblümchen, die an die Seite eines Gebäudes gemalt waren. Die Straßen waren ein staubiges Gitter aus Aschenblöcken und Vorhängeschlössern.
Der gelegentliche Lastwagen schlängelte sich durch die engen Gassen und verschwand durch riesige Rolltore mit chinesischen Schriftzeichen. So leer wie sich die Gegend anfühlte, gab es Leute - trendige Leute mit asymmetrischem Haar, prominenten Tätowierungen und Klamotten, deren Farben strategisch kollidierten -, die in ein paar Cafés herumlungerten. Etwas war definitiv im Gange.
Ich fand den Dachboden, klopfte an und trat ein, dann bekam ich ein Glas Wein und bekam eine Führung. Der Ort war ein Spielplatz mit Ecken, Zwischengeschossen, Nischen und Winkeln. Die eingebauten Bücherregale sprachen von grenzenlosen Möglichkeiten. Riesige, schmierige Fenster füllten ein Ende des Platzes und ließen das Sonnenlicht auf eine zufällige Ansammlung von Vintage-Möbeln fallen.
Rohre schlängelten sich weit oben über die Decke. Eine asthmatische Katze keuchte und schnüffelte auf der Couch davon. Es gab zwei Mitbewohner; einer lieferte den größten Teil des Weins, der andere backte viel. Es war perfekt. Als die nächste Person ankam, um den Ort zu sehen, an dem ich mich aufgehalten hatte, nur um ihn einzuschüchtern.
Sobald der Hurrikan - oder was auch immer das war - vorbei war, bin ich eingezogen. Am ersten Tag des Monats standen vor allen Loftgebäuden Transporter in einer Reihe. Während die meisten unserer Lofts eine subtile, nicht zu vergessende Atmosphäre hatten, war mein Zimmer durch Vorhänge und Schienen unterteilt und in allen Grundfarben gestrichen, plus a wenige andere.
Es sah eher aus wie ein Kindergarten als ein Dachboden. Ich verbrachte meine ersten Tage dort damit, alles Unordnung zu zerlegen und zu beseitigen, und bemalte dann die Wände mit dem dunkelsten Grauton, den ich finden konnte. Dann sagte ich mir, ich solle mich hinsetzen und anfangen zu schreiben.
* * *
Mitte des 17. Jahrhunderts wurde Brooklyn als eine Reihe von isolierten, meist holländischen Kolonien gegründet. Weniger als 20 Jahre nach der Gründung der ersten von ihnen warfen die Engländer die Holländer raus; Aus Breuckelen wurde Brooklyn, aus New Amsterdam wurde New York, und aus Boswjick, der erst drei Jahre zuvor besiedelt worden war, wurde Bushwick.
Die Städte wuchsen, es ging ihnen der Raum aus und sie annektierten sich gegenseitig, aber es blieben Taschen unwirtlicher Abfälle übrig, die nur von kargen Böden und feindlichen Arten besetzt waren. Das Gebiet, das Bushwick vom Fluss und vom Meer trennte, war so etwas wie ein verseuchter Sumpf aus Salz und Distel, der nichts taugte, als auf dem Weg zum Bushwick Shore schnell überzugehen und Zugang zur Außenwelt zu haben. Sie nannten es Cripplebush.
Brooklyn wuchs weiter und verzehrte das umliegende Land. Schließlich wurde Cripplebush geräumt, und seine knorrigen Sträucher und Dickichte wurden während des Unabhängigkeitskrieges zu Treibstoff für die Briten. Im 19. Jahrhundert wurde das Bushwick Shore das Dorf Williamsburgh (das H wurde später fallen gelassen), aber Cripplebush blieb ein Niemandsland. Einige nannten es Bushwick, andere Williamsburg oder East Williamsburg; Die meisten hatten überhaupt keinen Grund, ihm einen Namen zu geben.
Es gibt zwei Versionen, warum ich nach New York gekommen bin. Einer davon ist, dass ich hierher gekommen bin, um mich in einem vagen Masterstudiengang an einer schicken Universität zu verbessern. Dies ist die Version, die mir geholfen hat, ein Studentenvisum zu bekommen. Der andere ist der Ansicht, dass ich nach New York gekommen bin, um mit allen Künstlern in Brooklyn zu leben und in den Straßen von New York herumzuspulen und zu spielen, wie man ein kämpfender Schriftsteller ist. Dies ist die Version, die von Cripplebush angezogen wurde.
Viele aufstrebende Künstler, von denen sich viele als hungernde Studenten tarnten (oder war es umgekehrt?), Hatten die gleiche Anziehungskraft auf das Loft und zogen nach Morgan Av.
Viele aufstrebende Künstler, von denen sich viele als hungernde Studenten tarnten (oder war es umgekehrt?), Hatten die gleiche Anziehungskraft auf das Loft und zogen nach Morgan Av. Die großen, verlassenen Kleiderlager hier draußen zogen sie an, wie es öde Räume mit billiger Miete immer tun, und sie hatten eine Art Außenposten im postindustriellen Ödland errichtet. Das gleiche Phänomen wiederholt sich seit Jahrzehnten in ganz New York. Bevor Prada und Louis Vuitton eingezogen sind, hätte SOHO so ausgesehen und sich so angefühlt.
Sie fanden auch in der Leere des Gebiets ein schwaches Versprechen einer Utopie, die sich abzeichnet. Sicher, es gab keine Bodegas oder Delis oder Waschsalons oder wirklich irgendwelche Geschäfte oder Dienstleistungen und definitiv keine der reichen kulturellen Schichten, die sich in benachbarten Vierteln gebildet hatten, aber es gab eine Handvoll Kneipen, ein paar Cafés und eine -Stunden Bio-Mini-Mart-Strumpfkohl-Chips, rote Quinoa, würzige vegane Chorizo und andere unverzichtbare Künstler-Grundnahrungsmittel.
Bestimmte Riten und Zeremonien werden von jedem verlangt, der es in New York schaffen will. Das alte Du - immer von irgendwo anders, ob einem anderen Staat oder einem anderen Kontinent, irgendwo rückwärts - muss abgestoßen werden, bevor du in dieses höhere Reich eingeweiht werden kannst. Die aufstrebenden Künstler von Morgan Av. Sie rasierten oder färbten sich die Haare, wurden durchbohrt oder tätowiert, verpfändeten ihren Kleiderschrank und kauften den verpfändeten Kleiderschrank eines anderen.
Sie leerten sich aus, bereiteten sich auf Neuerfindungen vor und bereiteten sich darauf vor, sich als etwas mehr als je zuvor neu zu erschaffen: ein New Yorker Künstler. Diejenigen, die für solche Andachtshandlungen nicht mutig genug waren, malten ihre Räume in ein leeres, aufnahmefähiges Grau, das bereit war, mit Bedeutung investiert zu werden.
Der Spätsommer war eine großartige Zeit, um in diese junge Utopie einzutauchen. Es wurde sehr wenig Kunst gemacht, aber alle genossen die langen, freien Abende. Auf dem Dach rauchte oder trank immer jemand und schaute mit Ambivalenz über die Skyline von Manhattan. Verkäufer stellen Tische vor den Lofts auf und verkaufen handgemachten Schmuck und Vintage-Playboys.
Die örtlichen Tauch- und Sprechstunden hatten ihre Rollläden, Rolltore und Markisen hochgeschleudert, und ihre Terrassen plapperten von ernsthaften Gesprächen über geplante Projekte. King's County - auch bekannt als die Kneipe, in der es so dunkel ist, dass Sie Ihr lokales Lager kaum sehen können - war Schauplatz des heftigen Armdrücken-Showdowns für Frauen, während um die Ecke bei Roberta klassische 90er-Jahre-Filme auf einer Außenleinwand gezeigt wurden.
Sonntags drängte sich eine Menschenmenge aus der Morgan Av. U-Bahn und stieg vor Roberta's in die Warteschlange ein, in der Hoffnung, in die zweiwöchentliche Tiki-Disco aufgenommen zu werden. Die Einheimischen verspotteten, dass der Ort nicht betreten werden könne, da die Times ein Stück darüber geschrieben hatte, und stellten sich dann an die Reihe.
Es gab einfach nicht so viele regelmäßige Sonntagsfeste in Brooklyn, bei denen man sich auf billigen Alkohol, gute Musik und ein attraktives Publikum verlassen konnte. Hinter dem Zaun, in einem Raum, der aussah wie eine Kreuzung zwischen einem Gemüsegarten und einem Schrottplatz, wurden Zelte aufgestellt, Lautsprecher gestapelt und eine dicke Schicht zerknitterter Dosen unter den Füßen ausgebreitet, als die Leute ihre ironischsten Tanzbewegungen zogen.
Irgendwann in den letzten Sommertagen traf ich Saskia. Mit blonden Haaren, blauen Augen und lautem Mund hatte sie Cheerleader gegen Rucksacktouristen eingetauscht und war im vergangenen Jahr quer durch Europa gewandert, gerade rechtzeitig zur Graduiertenschule zurückgekehrt. Wir saßen uns wochenlang in einem abendlichen Statistikkurs gegenüber, ohne zu bemerken, dass wir Morgan Av. Loftbewohner.
Sie hatte von den Lofts während ihrer Arbeit in Italien gehört, wo von ihnen als einer fantastischen Utopie von Kunst und freier Liebe gesprochen wurde. Wir stellten beide fest, dass die Strapazen der Hochschulbildung ein schlechter (und dennoch unerschwinglich teurer) Ersatz für die wilde Freiheit des Lebens auf der Straße waren.
Wann immer ich mich hinsetzen und schreiben sollte, konnte ich mich darauf verlassen, dass Saskia mit einem Anruf zum Kaffee bei Swallow unterbrach. Die einheimischen Kinder konnten Swallow nicht erwähnen, ohne zu erwähnen, dass es viel cooler war, als es unter dem Namen Archive bekannt war und ein totaler Tauchgang war. Reinkarniert als Swallow kanalisierte es immer noch die Tauchstimmung, aber auf eine sehr kontrollierte, arrangierte Art und Weise.
Die Wände bestanden aus unverputzten Ziegeln, der Boden aus abgewetztem Holz. Die Tische bestanden aus alten Holzkisten (oder waren so gestaltet, dass sie so aussahen wie sie waren). einige von ihnen waren auf verrosteten Rädern montiert. Ein Metallwagen lehnte nutzlos an der Wand, nur um das Ambiente von früher zu verstärken. Freiliegende Glühbirnen hingen von der Decke.
Als eines der wenigen Cafés in der Kolonie war Swallow immer beschäftigt. Hierher kamen die Leute, wenn sie ihren sechs Mitbewohnern entkommen mussten, um ein Video zu bearbeiten, ihren Blog zu aktualisieren oder experimentelle Fiktionen zu lesen. Während in den Bars über Ihr nächstes großes Projekt gesprochen wurde, haben Sie in Swallow darüber nachgedacht, vielleicht daran zu arbeiten. Meistens saßen Mitbewohner, die versuchten, einander zu entkommen, an benachbarten Tischen und schimpften auf Twitter, während sie auf Facebook über ihre neuesten künstlerischen Bestrebungen sprachen.
Unsere angeregten Was-zur-Hölle-tun-wir-hier-Gespräche wurden in der fleißigen Umgebung nicht gewürdigt. Die bärtigen Jungen und horngerahmten Mädchen an den Tischen in der Nähe hielten sich an ihren Kaffees, hockten sich über ihre Macbooks und versuchten, uns zu ignorieren. Immer wieder haben wir berechnet, wie viel mehr unser Mietgeld auf den von uns zurückgelassenen Backpacker-Trails gefahren wäre. Keiner von uns konnte die wachsende Angst loswerden, dass dieser Traum vom Dachboden in Brooklyn langsam das Leben aus jedem anderen Traum verdrängt, oder dass wir die Freiheit und Inspiration eines nomadischen Lebensstils unabsichtlich gegen die Langeweile endloser, identischer Morgen in Swallow eingetauscht hatten.
Es war immer mindestens eine Person von Saskias Dachboden, die Zuflucht in Swallow suchte. So lernte ich Bianca und Annali kennen - beide aus Italien, beide Tänzerinnen, und beide kamen nach einem Jahr in Cripplebush zum Ende ihres Studentenvisums. Bianca liebte Hip-Hop, ihre Handgelenke waren von schwerem Schmuck und Tätowierungen durchzogen, und sie trug immer sorgfältig zerlegte Schichten aus strapaziertem Leder, zerrissenem Denim und Vintage-Flanell. Sie war normalerweise in einer Ecke von Swallow zu finden, mit riesigen Kopfhörern über den Ohren, um herauszufinden, wie man länger in den USA bleiben kann.
Annali, deren Haare permanent zu einem eleganten, blonden Korsett arrangiert waren, stand im Ballsaal und kam nach Swallow, um vor allem riesige Bände klassischer Literatur durchzulesen. Sie sprach mit einem primitiven Beatrix-Potter-Akzent, der von der Familie ihres Vaters geerbt worden war, und schien eher zu einem Cottage als zu einem Loft zu gehören.
Ich war erfreut zu entdecken, dass es unter den Loftbewohnern auch andere internationale Kinder gab, die sich an Studentenvisa klammerten; Wenn ich Geld verbrennen, Zeit opfern und meinen Kopf gegen bürokratische Ziegelwände schlagen wollte, um hier zu sein, war es eine Erleichterung, andere Leute zu finden, die ebenfalls der Meinung waren, dass sich dies letztendlich lohnte.
* * *
Saskias Dachboden war nichts anderes als mein bescheidener Wohnsitz mit drei Schlafzimmern und einer Katze. Der gesamte Hohlraum war in zwei Ebenen unterteilt. Schuhe - viele von ihnen ohne Besitzer - waren an der Tür aufgetürmt. Der Boden war mit langen, geschwungenen Farbbalken bemalt, die von den Schuhen wegführten und an ein paar Kühlschränken, einer Frühstückstheke und einer Küche mit viel Geschirr vorbei zu einem riesigen, offenen Wohnbereich führten. Auf der einen Seite standen nicht zusammenpassende Sofas, Regale voller ignorierter Bücher und eine Hängematte, die um einen riesigen Fernseher gruppiert war. Auf der anderen Seite verliefen hohe Fenster entlang der Mauer; Schreibtische und Bänke standen in Abständen unter den Fenstern.
Eine war mit Farbtöpfen vollgestopft, die andere mit selbstgemachtem Schmuck, die dritte mit Handys und Laptops. Licht strömte durch die Fenster und beleuchtete Sonnenschirme, Laternen und elegante Ventilatoren. Die Wände waren mit Vorhängen, Zeitungsausschnitten aus der New York Times, Vintage-Glamour-Prints, schwülen Fotos von Mitbewohnern, die sich vor Maschendrahtzäunen befanden, Bob Marley-Bildern und einer Reihe von Schwarzweiß-Gemälden von Schuhen bedeckt, die von früheren Bewohnern zurückgelassen wurden. Die Ziegel waren, wo sichtbar, leuchtend grün gestrichen.
Am anderen Ende des Lofts befand sich das Tanzstudio, der Boden ein schwarz-weißes Schachbrett und ein Mini-Trampolin, das zur Seite getreten war. Spiegel bedeckten eine Wand, Fenster, die auf eine verlassene und vergessene Terrasse blickten, füllten die anderen beiden. Jede verfügbare Ecke oder Ecke des Lofts war mit unnötigen Möbeln belegt. Es war eine Willie Wonka-Version von Ikea.
Wenn das Erdgeschoss eine Art Bohème-Fantasie war, war das Erdgeschoss die dunkle, schmuddelige Kehrseite davon. Das Loft war groß, aber nicht groß genug, um zwei komplette Ebenen aufzunehmen. Der ganze pulsierende Raum im Erdgeschoss ging zu Lasten des Obergeschosses. Acht Räume reichten über einen schmalen Flur, der nur doppelt oder auf Händen und Knien begangen werden konnte. Die Zimmer an einer Seite hatten Fenster, aber es wurde nie Glas hineingesteckt, sodass diese permanent abgedeckt waren, um den Lärm und die Gerüche von unten fernzuhalten.
Die Zimmer auf der anderen Seite erhielten kein Tageslicht. Wie der Flur waren die Räume groß genug, um nur zu knien; Jedes Zimmer war zur Hälfte mit einer Matratze gefüllt, und der verbleibende Platz war für die Aufbewahrung (Aschenblockregale, Obstkisten aus Holz) vorgesehen. Die Insassen machten Fotos von Freunden und Familienmitgliedern und was auch immer für Kunstwerke passen, aber inmitten der verdrehten Bettwäsche, der Kabelstränge und der Hügel feuchter Kleidung konnten sie die Tatsache nicht verbergen, dass jedes Schlafzimmer nur unwesentlich einladender war als die Transportkisten das muss einmal den raum gefüllt haben.
Es gab nur ein Badezimmer.
Jedes Mal, wenn ich auf den Dachboden kam, traf ich neue Mitbewohner. Annali und Bianca waren reguläre Spielpaare - Bianca war die Pächterin und hatte den größten Teil des Materials im Ort angesammelt -, ebenso wie zwei riesige Katzen, die demjenigen, der gerade auf einem der Futons Couchsurfer war, sofort Glanz verliehen. Es war nie ganz klar, wer tatsächlich auf dem Dachboden lebte; Die Antwort auf „Mit wie vielen Menschen leben Sie?“war ein Bereich, niemals eine bestimmte Zahl.
Auf einer Tafel über den Schuhen neben der Tür stand: "Die verlorenen Kinder vom Dachboden, die es nicht gibt."
Eine Zeitlang waren die meisten Einwohner Italiener. Dann kam eine Welle von Franzosen, von denen einige später in Texas berühmt wurden. Dann kam es zu einem Wiederaufleben der Italiener und zuletzt zu einem Zustrom der Slowenen. Fast jeder war Tänzer, aber es gab auch einen Filmstudenten, und einige der Slowenen interessierten sich weitaus mehr für Bier als für Kunst. Fast jeder hatte wie Saskia von einem Freund eines Freundes, der eine Weile dort geblieben war, von dem Loft gehört und war dann nach Hause gezogen, um die Nachricht zu verbreiten.
Nachdem sie alles unternommen hatten, um dieses kurze Zeitfenster so lange wie möglich offen zu halten, stellten sie fest, dass immer noch nicht genügend Zeit vorhanden war, um es voll auszunutzen, und dass das Fenster schließlich in Wochen, Monaten oder Jahren geöffnet werden würde schnappen sie zu.
Die Kinder mit Touristenvisum hatten nur drei Monate Zeit, um zu tanzen, wo immer sie konnten, mit wem immer sie konnten, auf so vielen Dächern wie möglich fotografiert zu werden und dann vielleicht LA oder Chicago zu sehen, bevor sie nach Hause flogen. Die Leute mit Studentenvisa, wie Bianca oder Annali, waren aus größeren Gründen hier, aber normalerweise aus weniger klar definierten Gründen. Sie wollten etwas aus New York machen, indem sie etwas aus sich selbst machten. Genau wie alle anderen in der Stadt stellten sie jedoch fest, dass sie dafür kämpfen mussten und dass ein Loft mit einer sich ständig ändernden Besetzung von Charakteren nicht der einfachste Ort war, um mit diesem Kampf fertig zu werden.
Sie tanzten, sie fotografierten und wurden fotografiert, manchmal malten sie oder machten Schmuck, aber mehr als alles andere sorgten sie sich um ihren Visastatus. Nachdem sie alles unternommen hatten, um dieses kurze Zeitfenster so lange wie möglich offen zu halten, stellten sie fest, dass immer noch nicht genügend Zeit vorhanden war, um es voll auszunutzen, und dass das Fenster schließlich in Wochen, Monaten oder Jahren geöffnet werden würde schnappen sie zu.
Zwei der Slowenen hatten in Yellowstone trainiert und von dort aus die USA überquert. Das Amerika ihrer Erfahrung war alle Campingplätze und Stadien und Themenparks und Sehenswürdigkeiten; Sie lebten den Traum, und sie hatten die Souvenir-T-Shirts, um es zu beweisen. Vor allem liebten sie es, ihre Fotos von Six Flags zu zeigen und jede Wendung der Achterbahn detailliert nachzustellen.
Ihre einzige Klage war, dass ihre Freunde zu Hause ihre Erfahrungen nicht verstehen würden; Wie konnten sie die Gastfreundschaft, die sie erlebt hatten, oder die großartige Einbeziehung dieses Traums den Menschen erklären, die nur Bilder der Freiheitsstatue sehen wollten? Sie verbrachten ihre letzten Nächte in Brooklyn, bevor sie nach Hause zurückkehrten, und waren dennoch entschlossen, mit ihren verbleibenden Stunden so viel Kultur wie möglich vor Ort zu erleben. Wir tranken deutsches und belgisches Bier und aßen thailändisches Curry.
Der Vorfall mit dem FBI wurde bereits zum Stoff der Loft-Folklore. Während wir eine zweite Portion Curry servierten, erzählten Saskia und Annali die Geschichte zum Wohle der Slowenen. Bianca war (irgendwie) die einzige zu Hause gewesen, als ein paar desinteressierte Agenten an die Tür klopften. Sie gaben wenig über sich selbst zu berichten, erwähnten aber, dass die verhafteten Franzosen den Loft, der nicht existiert, als ihre Adresse angeboten hatten. Sie stellten Bianca ein paar Fragen, stöberten dann in der Wohnung herum und informierten sie diskret darüber, dass auf dem Dachboden eine ganze Reihe illegaler Dinge passierten. Dann gingen sie.
Bianca und Annali brauchten ein paar Tage, um die ganze Geschichte zusammenzusetzen. Die Franzosen, die an einem Morgen, als die Schlange für das Badezimmer schon acht war, beschlossen, ins Waschbecken zu pissen. Sie lebten ihren eigenen amerikanischen Traum. Sie hatten genug Geld zusammengekratzt, um ein altes Wohnmobil zu kaufen, und waren im Land unterwegs. Wenn sie Bargeld brauchten, brachen sie auf der Straße den Tanz. Unten in San Antonio waren ein paar von ihnen betrunken geworden und hatten sich in Versuchung einer Feuerleiter in ein Gerichtsgebäude geschlichen, einen Hammer gestohlen und sich durch die Korridore geschlichen. Beim Tragen von Sombreros.
Die Medien berichteten, dass Ausländer eine Regierungsstelle infiltriert hatten. Nachdem die Polizei durch das Wohnmobil gefahren war und Fotos von Regierungsgebäuden, Dämmen und nationalen Denkmälern gefunden hatte, berichteten einige entzündliche Schlagzeilen, dass ein Terrornetzwerk, das Informationen über strategische Ziele gesammelt hatte, in Texas zugeschlagen hatte. Beide Jungs wurden wegen Einbruchs angeklagt - die Sombreros waren aus der Gerichtsbibliothek gekommen - und verbrachten die verbleibende Zeit mit ihren Visa im Gefängnis (wo sie offenbar weiter tanzten). Sie wurden rechtzeitig freigelassen, um ihre ursprünglichen Flüge nach Hause zu nehmen.
Mit so viel Aufruhr um sie herum fanden es Saskia und Annali unmöglich, etwas zu tun. Bianca machte sich ständig Sorgen um die Miete und hieß immer wieder neue Mitbewohner auf dem Dachboden willkommen. Die meisten Monate machte sie einen ordentlichen Gewinn aus der Überfülle von Tänzern mit sternenklaren Augen, die unbedingt bleiben wollten. Nach Ablauf ihres Visums musste sie nach Italien zurückkehren, um ein Künstlervisum zu beantragen (es sei denn, sie konnte sich ein Ehegattenvisum beschaffen, aber diesbezüglich machte sie keine Fortschritte).
Der andere offizielle Pächter musste bereits nach Europa zurückkehren; Sie waren sich nicht sicher, ob er rechtzeitig ein Visum bekommen würde, um wieder auf den Dachboden zurückzukehren, bevor Bianca ging. Bianca hatte mehr in die USA investiert als jeder andere auf dem Dachboden. Hier hatte sie ihr Zugehörigkeitsgefühl gefunden und ein Leben geführt, wie sie es sich immer vorgestellt hatte, umgeben von Menschen, die dieselben Träume träumten wie sie.
Saskia konnte mit so vielen Leuten nicht funktionieren. Ein neuer Typ war aufgetaucht, ein ungeheurer Franzose, der kein Englisch sprach, nur Fleisch aß und von so müden Proben nach Hause kam, dass er kaum die Treppe hinauf und in den Raum kam, den er mit einem Freund teilte. Als er schließlich auf die Seite der Matratze fiel, hallte sein Schnarchen durch den gesamten Dachboden. Saskias Tür war aus den Angeln geraten; Es gab keine Möglichkeit, ihn auszuschließen.
Als ob das nicht schlimm genug wäre, hatte eine der Katzen wieder auf die Couch geschissen. Der ganze Dachboden stank, und Bianca, der die Katzen und die Couch gehörten, kam nicht zurecht. Sie stürmte durch die Wohnung und murmelte nein nein nein nein nein. Jemand sollte diese Couch vermieten.
Normalerweise war Annali eine ruhige und gelassene Figur im Sturm, aber sie war auch in das Visumantragsverfahren verwickelt. Sie hatte bereits 4000 Dollar für einen Anwalt gestrichen, der ihre Chancen erhöhen konnte, aber kein Visum garantierte und wahrscheinlich mehr bezahlen musste. Sie verbrachte die meiste Zeit damit, so zu tun, als ob die Wohnung nicht nach Katzenscheiße und Craigslist roch, und bewarb sich bei jedem Modeljob, der auftauchte. Alle, auch die kostenlosen, halfen bei der Bewerbung.
Sie musste beweisen, dass sie arbeiten konnte, obwohl es illegal war, dies tatsächlich zu tun. Es ergab keinen Sinn für sie, aber sie stellte keine Fragen; Sie war bereit zu unterhalten, was auch immer kafkaeske Logik ihr half, länger in den USA zu bleiben. Trotz aller Komplikationen gab es keinen Ort, an dem sie lieber gewesen wäre. Und auf jeden Fall zahlten sich einige der Modeljobs aus, indem sie sich Hunderte nach Hunderten von Anwaltshonoraren abspalteten.
Zu Halloween war Bianca die einzige andere Person, die Saskia und Annali in der Wohnung kannten, und sie sprach nicht mit ihnen. Alle anderen in der Wohnung waren neu. Leute wurden auf den Sofas campiert, in der Hoffnung, dass ein Raum für sie frei würde. Die meisten von ihnen hatten nicht einmal gemerkt, dass es Halloween war; Diejenigen, die einen Blick auf das Schokoladenzombie-Blut geworfen hatten, das ich während einer längeren Verschleppungsperiode aufgeschlagen hatte, und beschlossen, dass sie auch untote historische Gestalten schlurfen wollten. Meine künstlerische Integrität fühlte sich beeinträchtigt an. Mein einziges erfolgreiches Projekt war bereits abgedroschen.
Während wir Blut über uns selbst (und den Rest des Lofts) schleuderten, kam ein heiseres Kratzen aus dem Badezimmer. Der Abfluss in der Dusche war verstopft und eines der neuen Mädchen hatte ihn stundenlang eingetaucht. Schließlich hörte das Raspeln auf und das Mädchen tauchte auf; Der Abfluss funktionierte wieder.
Während sich meine Zombie-Günstlinge nicht mehr schminken mussten, unterhielt ich mich mit diesem neuen Mädchen, einer slowenischen Tänzerin, die selbst in ihrem am wenigsten schmeichelhaften Klempneroutfit immer noch gelassen und strahlend aussah. Obwohl sie am selben Tag angekommen war und bereits jemand anderes die Haare aus dem Abfluss geworfen hatte, und obwohl sie aus ihrem Koffer lebte und auf einer der untergeordneten Sofas schlief (selbst die Katzen haben sich nicht die Mühe gemacht, darauf zu scheißen), war sie es begeistert.
„In Europa gibt es nichts Vergleichbares“, sagte sie und schaute durch das Tanzstudio zum Bob Marley-Schrein. Sie wusste nicht, wie lange sie bleiben würde oder wann sie in ein Zimmer einziehen könnte, aber es war egal. Das war genau die Art Künstler-Enklave, von der sie in New York geträumt hatte.
* * *
Nach Halloween sind Saskia und Annali ausgezogen. Die Schlange für das Badezimmer war länger als je zuvor, der Geschirrhaufen in der Küche war als unüberwindlich aufgegeben worden, und auf allen Sofas befanden sich Fremde. Niemand hatte eine Ahnung, wie viele Menschen auf dem Dachboden lebten, und am schlimmsten, sagte Saskia, obwohl so viele heiße, junge Tänzer in unmittelbarer Nähe lebten, wurde niemand jemals festgenommen.
Bei meinem letzten Besuch roch das Loft, das es nicht gibt, wieder nach Katzenscheiße. Eine Ansammlung unbekannter, attraktiver Menschen, die eine Trainingshose mit der Anmut tragen, die nur ein Tänzer an der Badezimmertür erwarten kann. Als Saskia und Annali Bianca sagten, dass sie gehen würden, hatte sie sie gezwungen, sich ein Zimmer für die letzten Nächte zu teilen, damit andere Leute in eines ihrer Zimmer ziehen konnten. Es war ihnen egal, sie wollten nur raus. Bianca wusste immer noch nicht, wann sie ging oder wer in ihrer Abwesenheit das Sagen haben würde.
Im besten Fall fühlte sich das Loft wie ein kreativer Bienenstock im Herzen einer aufstrebenden Nachbarschaft an. im schlimmsten Fall fühlte es sich an wie ein Flop für selbstsüchtige Künstler.
Im besten Fall fühlte sich das Loft wie ein kreativer Bienenstock im Herzen einer aufstrebenden Nachbarschaft an. im schlimmsten Fall fühlte es sich an wie ein Flop für selbstsüchtige Künstler. Der Umsatz um Morgan Av. war aus einem bestimmten Grund hoch. Trotzdem zog der trashige Glamour der Lofts Träumer, Poser und Zauderer in die Gegend, obwohl der gleiche Mietpreis in einem anderen Viertel ihnen zwei Mitbewohner gebracht hätte, einen malerischen Fluchtweg und eine Schlafzimmertür, die sich ordnungsgemäß schloss In einem Gebäude, in dem sich auf der anderen Straßenseite ein Feinkostgeschäft und fünf Restaurants im selben Block befanden.
Im Ödland verdorrten mehr Träume als blühten, aber es gab nie einen Mangel an Menschen, die davon überzeugt waren, dass sie anders waren und dass sich das Glücksspiel für sie auszahlen würde.
Am ersten des Monats standen wieder Lieferwagen um die Morgan Av. Ein Mädchen stand in der Tür von Saskias Gebäude und sah nervös aus. Sie zog in die Nachbarschaft, angelockt von den Lofts, aber der Vermieter war nicht erschienen, um ihr die Schlüssel zu geben, und sie wusste nicht, welche Wohnung ihre sein sollte. "Das ist überwältigend", sagte sie.
Ich bleibe sitzen, obwohl ich bis zum Auszug der Mädchen immer noch nichts Wesentlicheres geschrieben habe als ein paar kunstlose Studienarbeiten. So karg dieses Ödland ist und so beständig die Ablenkungen sind, so groß ist doch das ungewisse Potential. Hip, neue Locations eröffnen; Etablierte Hot Spots werden saniert und feiern ihr Jubiläum.
Jede Woche erscheinen neue Flyer in der U-Bahn-Station und an den Wänden des Cafés, die für eine Reihe neuer Initiativen und Projekte werben, von denen einige abgedroschen und andere brillant sind. Die Kunst an den gesplitterten Wänden des Aschenblocks ändert sich. Schichten beginnen sich anzusammeln; Die Leere füllt sich langsam mit den Elementen der Nachbarschaft - eine nabelschauende Nachbarschaft, aber dennoch eine Nachbarschaft. Ich sage mir, dass ich mich hinsetzen und anfangen soll zu schreiben.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
