Erzählung
Mein Onkel ist gestorben.
Ich bin zum Strand gegangen.
Normalerweise wäre ich zur Beerdigung von meinem Zuhause in Washington DC nach Detroit geflogen. Mein Mann und ich hatten jedoch bereits eine beträchtliche Summe Geld ausgegeben, um anlässlich unseres Jubiläums ein Haus für die Woche an der Küste von Delaware zu mieten, eine Vorauszahlung, die nicht erstattet wurde. Mein Onkel, der 90 Jahre alt war, war seit Monaten krank und ich hatte die Gelegenheit, ihn zu besuchen, bevor er starb. Er war der Bruder meines Vaters, und mein Vater war vor Jahren gestorben, obwohl er selbst zu Lebzeiten nicht der Typ war, der in einer dunklen Zeit um meine emotionale Unterstützung bat. Auch viele andere Familienmitglieder würden anwesend sein.
Ich habe meiner Tante mein Beileid ausgesprochen. Ich habe eine Spende an eine Wohltätigkeitsorganisation meines Onkels gespendet. Ich habe eine Sympathiekarte geschickt.
"Diese Dinge passieren", sagte meine Mutter. "Du tust was du kannst."
Das konnte ich tun: Ich konnte unser Auto packen und mit meinem Mann und unserem Hund zum Meer fahren.
* * *
In Dewey Beach, Delaware, kommen die Millennials von DC an diesem Wochenende, um in den Ruin getrieben zu werden, bis sie in Ohnmacht fallen und / oder nach Sex trollen. Dort bleiben auch die Familien, und wenn sie nicht in der Sonne spielen, zerschlagen sie die Leichen von gedämpften Krebstieren mit Holzschlägeln auf mit Zeitungspapier ausgelegten Picknickbänken. Schließlich zieht Dewey Beach auch Haustierbesitzer wie mich an, da Dewey im Gegensatz zu seinem stärkeren Nachbarn Rehoboth Hunde erlaubt.
Wir hatten unseren fünfjährigen Pommerschen aus einem Schutzraum im Westen von Virginia gerettet. Soweit wir wussten, hatte er noch nie das Meer gerochen, und wir waren gespannt, wie er reagieren würde. Zuerst trabte er behutsam über den Sand und hielt von Zeit zu Zeit inne, um seine Pfoten sauber zu lecken. Als wir am Wasser ankamen, sprang er in die schaumige Brandung, um etwas zu trinken, bis ihn ein paar Runden Salzwasser von dem Wunsch befreit hatten, mit seinen schrecklichen und lauten Wellen in die Nähe des Ozeans zu gelangen. Den Rest des Nachmittags suchte er Schutz auf einem Handtuch unter unserem Sonnenschirm, wo er mit verblüffender Inbrunst an seinen Pfoten nagte.
"Was macht er, leckt er das Salz oder den Sand ab?", Fragte mein Mann.
"Ist er verärgert?", Sagte ich. "Will er nach Hause gehen oder hier bei uns bleiben?"
Was hat unser Hund gedacht? Aber er konnte es uns natürlich nicht sagen, und wir mussten uns fragen.
* * *
Zurück in dem Haus, das wir gemietet hatten, schaute ich mir online die Beerdigung meines Onkels an. Sie können das jetzt tun.
Mein Onkel stammte wie mein Vater aus einer Generation, in der von Männern allgemein erwartet wurde, dass sie robust und leise waren, insbesondere, wenn sich das Gesprächsthema Gefühlen zuwandte. Während der Trauerfeier erzählte mein Cousin die Geschichte, den Tag mit seinem Vater beim Angeln zu verbringen. Nachdem ich mehrere Stunden auf einem Boot gesessen und nicht gesprochen hatte, wandte sich mein Cousin an seinen Vater und fragte: "Woran denkst du?"
Die Antwort meines Onkels lautete anscheinend: "Ich fische."
Während ich zuhörte, fragte ich mich, ob vielleicht nur so mein Onkel die Frage beantwortet hatte, obwohl es tatsächlich nicht das war, was er gedacht hatte. Vielleicht hatte ihn die Frage überrascht. Vielleicht hatte ihn die Forderung nach Intimität unbehaglich gemacht. Oder vielleicht hatte er etwas gedacht oder sogar etwas gefühlt, das er nicht in Worte fassen konnte.
Oder vielleicht wusste er einfach keine Antwort auf die Frage. Lieber Leser, was denkst du gerade in diesem Moment?
Wir müssen uns also wundern.
* * *
Als ich am Rande unseres Kontinents entlang lief und darüber nachdachte, fiel mir ein, wie wenig wir über diese Wesen wissen, die wir Menschen nennen. Und in diese Kategorie müssen wir uns wohl einschließen.
Vielleicht lieben deshalb einige von uns Tiere so sehr: Wir erwarten so wenig von ihrem Bewusstsein. Wenn mein Hund mit der Intensität eines Falken, der einer toten Maus nachgeht, an seiner Pfote nagt, erwarte ich nicht, dass er mir den Grund sagt. Aber mit Menschen wollen wir wissen warum. Warum hast du das gerade jetzt gesagt? Was hast du vor ein paar Sekunden gedacht? Warum bist du nicht zur Beerdigung deines Onkels gegangen?
Wir überlegen jedoch nur selten, wie wir diese Informationen nutzen könnten, selbst wenn sie zugänglich wären. Würde es unser Leben verbessern? Oder ihrer?
Wir bemühen uns also weiterhin, unsere eigenen Herzen und die Herzen der Menschen, die wir lieben und die uns ständig enttäuschen, weil sie nicht in der Lage sind, für uns das zu tun, was wir oft nicht für uns selbst tun können. Vielleicht sind wir deshalb so enttäuscht von ihnen. Vielleicht ist das die Tür, die mit solch bedrückender Endgültigkeit zuschlägt, wenn jemand stirbt. Jetzt werden wir es nie erfahren. Als ob wir jemals könnten.
* * *
Ich habe meine Woche am Meer genossen und an meinen Onkel gedacht.
Bevor ich Dewey Beach verließ, wateten mein Mann und ich ins salzige Wasser und sprachen ein Gebet im Namen meines Onkels. Als wir fertig waren, lächelten wir uns an und hoben dann unsere Gesichter in Richtung des stillen Himmels.
