Reise
Einer der Punkte auf meiner "Pro" -Liste für den Umzug nach San Jose ist "Wir können zurückkommen."
Neruda sagte: „Diejenigen, die zurückkehren, sind nie gegangen.“Wie mein Mann immer wieder sagte, verabschiedeten wir uns jedes Mal während unserer ulta-Langstreckenwerbung, „hasta luego“, nicht „adios“. Niemals adios.
Unser Sohn sagt zu mir: „Mamita, ich liebe dich so sehr, como el sol.“Ich liebe dich so sehr, wie die Sonne. Seit Monaten mussten wir jeden Abend darüber diskutieren: Die Sonne geht weg, aber sie kommt immer wieder zurück. Wir brauchen die Dunkelheit, damit wir uns ausruhen können, damit wir die Sterne sehen können, und der Mond erinnert uns daran, dass die Sonne immer noch da ist. Oft diskutieren wir: Mama muss zur Arbeit, und du kannst mit deinen Freunden und Papito zusammen sein, aber Mama kommt immer wieder, sie kommt immer wieder für dich.
Jetzt sagen wir auch: Ich liebe dich wie unsere Küken. Ich liebe dich wie die Bäume. Ich liebe dich wie die Berge. Ich liebe dich wie die Blumen. Ich liebe dich wie unser Haus, wie die Würmer im Kompost, wie die Ameisen, wie die Sterne. Ich liebe dich wie diesen Ort, diesen Schrott der Welt, der unser Zuhause ist und den wir verlassen müssen.
Neulich fuhr ich von der Arbeit nach Hause und sah auf einem Feld ein weißes Pferd mit einem weißen Reiher auf dem Rücken, beleuchtet von einem zwischen den Hügeln gleitenden Sonnenstrahl. Für diesen Moment sahen sie ewig aus wie ein einziges Tier, das in bernsteinfarbenem Licht gehalten wurde. Ich fuhr weiter. Der Reiher flog davon und die Nacht brach herein.
Ich wusste, dass das Leben hier zwischen zwei kleinen Städten in einem der ärmsten Bundesstaaten Mexcios eine gewisse Komplikation und finanzielle Unsicherheit bedeuten würde. Aber es ist zu viel. Als wir hierher in unser kleines ländliches Haus zogen, hofften wir - so kitschig das klingt - in gewissem Maße vom Land zu leben, und während es wahr ist, dass wir mit Eiern, Limetten und Kräutern autark sind, und wir essen Sie gelegentlich Hühnchen, das sind Dinge, die uns ein gutes Gefühl geben, aber nicht wesentlich zu unserer Bilanz beitragen. Wir müssen uns in der Stadt den Arsch abschneiden, um nicht genug Geld zu verdienen, und am Ende leben wir weder auf dem Land noch in der Stadt, sondern als anstrengender, unhandlicher und unbefriedigender Hybrid.
Wenn wir wirklich hier sein wollen - hier im kleinsten Sinne, nicht hier in Mexiko oder hier in Oaxaca, sondern hier in Paraje el Pocito, auf diesem Feldweg, auf diesem Stück Land - müssen wir gehen. Wir brauchen, so kalt es klingt, Geld, um in dieses Leben zu investieren. Und der einzige Ort in den USA, an den wir gehen sollten, ist San Jose, Kalifornien, wo sich meine Familie befindet, wo sich die meisten meiner Freunde noch befinden. Denn um fair zu sein, wenn unsere finanziellen Schwierigkeiten uns antreiben, zieht uns die Liebe auch an. Es kann leicht sein, das zu vergessen, wenn wir versuchen, eine Woche lang mit 30 Pesos zu essen, aber ich muss mich daran erinnern: Wir gehen auch für meine Eltern, für meinen Bruder und für alle anderen Menschen Wir haben viel zu lange aus der Ferne geliebt. Und für Sasha the Dog, die nicht mehr viel für diese Welt ist. Sasha, die immer genau, perfekt war, wo immer sie ist.
Ich kann es mit Sicherheit schaffen, dem Beispiel meines Hundes gerecht zu werden.
Ich habe San Jose noch nie gemocht, obwohl ich denke, dass es technisch gesehen meine Heimatstadt ist. Neulich wollte ich in mein Tagebuch schreiben: "Die ganze Zeit, in der ich in San Jose lebte, wollte ich nur gehen."
Stattdessen schrieb ich die Wahrheit: "Das einzige, was ich wollte, war zu leben."
Ja, wir können dorthin gehen und einfach leben. Landen Sie so zeitweise, aber so vollständig wie ein Reiher auf dem Rücken eines weißen Pferdes. Seien Sie dort so einfach (wenn auch weniger schnell) wie Sasha the Dog. Ich werde ins Zen-Zentrum gehen, Ibis wird in die ESL-Klassen gehen, wir werden beide zur Arbeit gehen. Wir werden zusammen rennen gehen. Isaias wird in die Bibliothek gehen, in den Park und in die Vorschule, Zeit mit seiner amerikanischen Familie verbringen, Freunde finden.
Und wenn es Zeit ist zu gehen, kommen wir wieder nach Hause und versuchen weiter, es zum Laufen zu bringen. Weil wir diesen Ort lieben, wie die Sonne, die abends durch die Hügel wandert und Lehmwände und Carrizo beleuchtet, Maisfelder und Kinder, die im Staub Fußball spielen, und die Küken, die nach ihrer Mutter gucken. Wir sind gerade hier. Wir werden immer wieder hier sein.
