Erzählung
Cody Romano wird von einem auf eine Karte geworfenen Pfeil geführt und reist auf der Suche nach Geschichten von Fremden nach Südgeorgien.
SIEBEN STUDENTEN starrten mich an, als ich spannte und die Waffe richtete. Wir waren an einem Sonntag im Juni unter einer Markise am Straßenrand zusammengekauert, um dicken tropischen Regen zu vermeiden.
Als ich den Abzug drückte, schlug ein mit Farbe bedeckter Nerf-Pfeil gegen einen Straßenatlas auf dem Bürgersteig. Ich kniete mich hin, um das Ergebnis zu untersuchen - einen fluoreszierenden gelben Fleck auf Südgeorgien -, bevor ich die Waffe einem Teamkollegen zuwarf. Die Sonne ging schnell auf; Laut meiner Stoppuhr hatten wir zwei Minuten und neunzehn Sekunden Zeit, um einen Ort auszuwählen.
Unsere Aktivität an diesem Sonntag beruhte auf einer einfachen Voraussetzung: Wählen Sie eine Stadt im Süden nach dem Zufallsprinzip aus und reisen Sie, um wahre Geschichten über die unvergesslichsten Charaktere der Stadt zu erzählen. Wir nannten es "MapDart".
Eine Woche zuvor hatte ich das MapDart-Konzept in einer E-Mail an Studenten der Universität von Florida in Gainesville verschickt, wo ich Public Relations studiere. Überraschenderweise handelte es sich bei der Mehrheit der Befragten um Non-Communications-Majors, die neue Leute kennenlernen und kennenlernen wollten.
Jede Person hatte einen Schuss auf die Karte.
Unser Team, zu dem ein Ingenieur, ein Psychologe und ein Student der öffentlichen Gesundheit gehörten, war so vielfältig, dass sie das Thema in einem Witz „Also, sie gehen alle in eine Bar“aufführten.
Jede Person hatte einen Schuss auf die Karte. Nachdem der erste Pfeil abgefeuert worden war, setzte ich eine Frist von 20 Minuten für die Auswahl einer Stadt. In wenigen Sekunden tippte Julie, eine Fotografin, mit dem Finger auf die Karte und sagte: „Willacoochee, Georgia?“
Wir fuhren fast drei Stunden nach Willacoochee, einer Gemeinde mit weniger als 2.000 Einwohnern, weil es Spaß machte, den Namen auszusprechen. (Probieren Sie es aus - es ist, als würden Sie Ihre Zunge durch einen Dschungel von Silben führen.)
Dann kam der schwierigste Teil: in fremden Rasen einzudringen und uns in das Leben von Fremden einzufügen. Obwohl es kein Allheilmittel gab, dachten wir, in einem Restaurant herumzufragen, wäre unsere beste Wahl.
Mary's, das einzige Sitzlokal in Willacoochee, befindet sich zwischen einem Baumarkt und einem Tierfuttergeschäft. Ästhetisch wirkt es wie ein altes Jagdschloss: Eichenwände, Picknicktische, ein aufgesetzter Bockkopf. Als ich mich durch die Buffet-Reihe bewegte, verriet ich meine nordöstlichen Wurzeln, indem ich den jungen Kellner nach dem fragte, was ich für Karotten hielt.
"Du meinst süße Süßkartoffeln?", Fragte sie und lächelte unbeholfen.
Nachdem wir Platz genommen hatten, unterhielten sich meine Teamkollegen und ich mit einer älteren Menge zum Mittagessen. Obwohl das Thema Altern krankhaft und tabu sein kann, sprachen die Willacoochee-Bewohner, die wir getroffen haben, herzlich und nostalgisch über das Älterwerden; Sie lachten über Angeltouren, Streiche und alte Highschool-Schwärme.
Diese Dynamik fiel mir auf, weil ich nach meinem 22. Geburtstag ein paar Monate zuvor angefangen hatte, über mein eigenes Altern nachzudenken. Ich organisierte MapDart zum Teil aus dem Eifer heraus, unvergessliche Erlebnisse in meine Zwanzig zu packen, während ich noch die Freiheit hatte, spontan zu reisen.
Wenn es jemals einen Mann gab, der qualifiziert war, für ein gesundes Altern zu werben, dann George McCranie, die schlanke und bewegliche 91-jährige, die wir in Marys kennengelernt hatten. Nach dem Mittagessen stieg George in seinen Super-Pickup und forderte uns auf, ihm zu folgen. Er würde jedoch nicht warten, und ich raste eine Landstraße hinunter, um Schritt zu halten.
Mr. McCranie in seinem Pickup
Die Gesichter der Fotografen in meinem Auto leuchteten auf, als Mr. McCranie auf eine unbefestigte Straße abbog, die uns zu einer üppigen Lichtung aus Kiefernwäldern führte, wo Blockhütten eine antike Terpentinfabrik umgaben. In der Ferne verwandelte sich die Lichtung in überwuchertes Gras, das das verrostete Fahrgestell eines Ford T verschluckte.
George ging um ein Silo herum zum hinteren Teil der Fabrik und stieg eine Treppe hinauf. Er betrat eine Holzplattform und zeigte auf zwei Baumstämme, die sich vom Rand des Gebäudes bis zum Feld darunter erstreckten.
"Wir haben unseren rohen Kaugummi von diesen Kiefern heraufgebracht", sagte Herr McCranie mit einer tiefen, gleichmäßigen Stimme. »Wir haben sie bearbeitet, und sie haben Terpentin in Fässer gefüllt. Wir würden die Fässer auf die Kufen rollen und das ganze Geschäft. Die Fässer wogen 500 Pfund pro Stück. “
Ich stellte mir einen viskosen braunen Brei vor, der nach Zucker und verbrannten Kiefern roch und in die Behälter sickerte.
George trat auf die Gleitstangen zu. Seine raffinierte Erscheinung - Haare nach hinten gekämmt, eine Brille, ein knackiger Knopf in den Khakis - unterstrich die Jahre, die vergangen waren, seit er als Teenager in der Fabrik gearbeitet hatte.
Während der Teenagerjahre von Mr. McCranie befand sich Georgia im Würgegriff der Weltwirtschaftskrise. ("Ihr wisst nichts über die Depression", sagte er, und er hatte Recht, wenn man bedenkt, dass wir uns noch emotional von dem Verlust des iPhone-Dienstes erholen mussten.) Angesichts der Umstände sagte Georges Vater dies George und seinen beiden Brüdern Wenn sie Geld für das College wollten, mussten sie anfangen zu arbeiten.
Als bekannt wurde, dass drei Willacoochee-Jungen die Terpentinfabrik ihrer Familie übernommen hatten, befürchteten einige Einheimische, dass die Fabrik niederbrennen würde, sagte McCranie. Dennoch handhabten die Brüder Fass für Fass ohne einen Schlupf. Nur die Forderungen des Zweiten Weltkriegs störten ihre Arbeit.
"Jungs wurden immer getötet und sie brauchten Ersatz", sagte George. "Das klang für mich nicht nach einem guten Jobangebot."
Nachdem George und sein älterer Bruder zum Kampf in Europa eingezogen worden waren, produzierten sie in Willacoochee weiterhin Terpentin. Sie finanzierten sich nicht nur gegenseitig ihre Ausbildung, sondern sparten auch genug, um 11.000 Morgen Land und ein paar Model Ts (die für 12 bis 18 Dollar pro Stück verkauft wurden) zu kaufen.
Als Mr. McCranies älterer Bruder vor ungefähr 30 Jahren starb, waren George und sein jüngerer Bruder im doppelten Besitz des Familienlandes. Herr McCranie übergab die Fabrik, die jetzt Teil des National Register of Historic Places ist, an seine Frau und zwei Kinder.
Gleitstangen
Als George die Fabrikstufen mit Leichtigkeit hinunterstieg, sagte ich: "Hey, was ist das Geheimnis des Alterns, wie du es hast?"
"Jeden Tag ein Glas Whisky", erwiderte er scherzhaft.
"Irgendein besonderer Typ?", Fragte ich und tat so, als würde ich mir Notizen machen.
„Manche Leute machen sich Sorgen um den Namen“, gab er zurück, „aber du brauchst nichts teures.“
Später an diesem Tag, während der Rückreise nach Gainesville, dachte ich über den Untertext hinter Mr. McCranies spielerischer Antwort nach: Es gab kein Geheimnis, älter zu werden. Wenn überhaupt, war das, was für George funktionierte, es nicht zu überdenken. Er leitete die Fabrik und seine Familienangelegenheiten, indem er konkrete langfristige Ziele festlegte und sich daran hielt.
Zurück in meiner Wohnung habe ich den mit Farbe übersäten Straßenatlas aufbewahrt, um mich auf MapDarts nächstes Abenteuer vorzubereiten. Der gelbe Fleck auf Südgeorgien stellte keinen zweidimensionalen Raum mehr dar; es erinnerte an süße Yamswurzeln in Marys Restaurant, auf Farmen, in Sümpfen und in einer alten Terpentinfabrik, in der drei Jungen das College durchlaufen hatten.
Das nächste Mal, wenn ich mir Sorgen mache, 23 zu werden, werde ich mich an Mr. McCranies Ansichten erinnern. Es trieb ihn durch die Depression, durch Nachmittage, die gegen 500-Pfund-Fässer knurrten, durch den Aufstieg und Fall der Terpentinindustrie in Georgien. Wenn ich mich über das Altern beschwere, stelle ich mir vor, wie George mir ein Glas Whisky und einen bildlichen, schnellen Tritt in den Arsch gibt.
