Erzählung
Ich beende meine Lektüre auf einer Southwestern Writers 'Conference. Ich habe über verkrüppelnde Schmerzen bei einem Sturz gesprochen und gesehen, wie eine Staubwolke aus der Wüste Gobi die Sonne Mond-Silber über den schwarzen Felsen wandelte und wie ein Vulkanausbruch, der gegen Sonnenuntergang gesehen wird, zu Figuren eines javanischen Schattenspiels werden kann. Eine Frau im Publikum steht. "Könnten Sie uns bitte sagen, " sagt sie, "Ihren Schreibprozess?"
Ich verabscheue das Wort "Prozess" fast so sehr wie das Wort "Probleme", aber ihre Augen haben das Aussehen "Ich muss das Geheimnis kennen", also mildere ich meine Stimme und sage: "Welches?"
Hier ist eine der Möglichkeiten, wie es funktioniert, wenn es funktioniert:
An der Kreuzung einer unbefestigten Straße und einer Waschstraße in der Nähe von Pferdetanks in der Kofa erzählte ein Mann meinem Freund und mir einmal, dass er auf der Suche nach einer Geisterblume gerade eine 10-Meilen-Schleife durchlaufen und zwei gefunden hatte. Mein Freund fragte ihn, ob er ein Botaniker sei.
"Kein ausgebildeter Botaniker", sagte der Mann. "Ich würde sagen, ich war ein Para-Botaniker, aber es gibt nur einen von mir."
Sein Witz hatte für mich vollkommen Sinn ergeben. Ich hatte Tage damit verbracht, einen Geist in meinem Kopf zu verfolgen. Ein Geist, den ich zu ahnen begonnen hatte, war, wie die Buddhisten sagten, Tor, Tor, Paragate - gegangen, gegangen, gegangen zum anderen Ufer.
Wir drei unterhielten uns im Herzen des reinen Körpers. Alles stand in voller Blüte, die Kugelmalve eine orangefarbene Laterne bei Sonnenuntergang; magentafarbene Kaktusfeigenblüten, bis zu fünf auf einem Kaktuspaddel; Wüstenlavendel, der nach Salbei und Lavendel riecht; Scharlachrote Blüten, deren Namen ich nicht kannte, und eine winzige weiße, nicht größer als eine Paillette, die allein aus einem Felsen wächst.
Weniger als 30 Minuten nach unserem Treffen mit dem Mann, der die Geisterblumen gefunden hatte, konnte ich weder Malvenkugel, Feigenkaktus noch den letzten Schimmer des Sonnenuntergangs sehen. Ich war tief in Gedanken versunken und unterhielt mich intensiv mit dem übergegangenen Geist. Ich setzte meinen Fuß auf einen kleinen Felsbrocken. Es rollte rückwärts. Ich wurde nach vorne auf den Boden geworfen.
Sechs Monate lang hat mich der Schmerz ausgehöhlt. Ich wurde ein Geist. Langsam, viel langsamer als die Wüstenblüten nach dem Regen, besetzte ich meine Muschel wieder. Ich machte mir Hoffnung, als ich mich daran erinnerte, dass irgendwo in einer 10 Meilen langen Schotterstraße in der Kofa eines Tages wieder zwei Geisterblumen blühen und ich mich erneut über die Wüste bewegen könnte, um sie zu finden.
Und jetzt, 11 Monate später, sitze ich auf rotem Sandstein. Ich schaue auf einen Pool in Red Tank Draw im Verde Valley. Ich öffne mein Tagebuch und schreibe:
Die Sonne ist eine Platinscheibe, die in einem Netz dunkler Zweige auf der Wasseroberfläche gefangen ist. Eine Brise weht über uns. Sonne und Wasserbäume schaudern. Ich erinnere mich, wie ich in einen ehemaligen Arm des Glen Canyon hinabblickte und drei Meter unter unserem Boot die verschlungenen Äste ertrunkener Pappeln sah.
Meine Füße stehen auf Fels und Talus. Ich stelle mir vor, wie Freude durch meine Adern fließt.
Hier ist der kleine Wind stetig. Der Lichtschein der Sonne zittert. Wolken erweichen, was darüber liegt. Was sich auf dem Wasser spiegelt, eine schwarz vernetzte Platinscheibe, die von dampfendem Blau, Rosa und Grün umrahmt ist, könnte die Mündung eines Durchgangs sein, der in eine Diamantlinse mündet.
Ich arbeite einen Zauber. Ich werde von dem gearbeitet, was mich enthält. Die Wolken ziehen vorbei. Die Sonne ist warm auf meinem Gesicht.
Die Felsen unter Wasser sind verschwommen von Algen. Seit mindestens einem Jahrhundert scheißen Kühe stromaufwärts. Transformation ist nicht immer herrlich.
Ein anderer Freund kommt auf mich zu. Er ist Tischler und Holzschnitzer. Er beobachtet die Welt, wie sie zusammengesetzt ist, nach Verbindungen, wo sie zerbrechen könnten, wo sie halten könnten. Er ist nach Westen gegangen, entlang des Baches. Er sagt mir, das Wasser verschwindet und kehrt dann zurück. Es gibt eine Reihe von Pools. "Und das", sagt er, "was ist das?"
Er hält einen Stiel hoch. Es erhebt sich durch die Mitte eines pfeilspitzenförmigen Blattes. Es gibt winzige getrocknete Samenschalen, die von der Spitze des Stiels sprießen. Das Blatt ist grün und weinrot gefleckt, die Samenschale Zinnober.
"Ich weiß nicht, was es ist", sage ich. „Ich habe es schon mal gesehen. Ich werde herausfinden."
Ich denke an meine Freunde Ilse, die Wildkünstlerin, und Phyllis, die Ethno-Botanikerin. Ich denke an das Internet - an menschliche und digitale Wissensnetzwerke.
"Es gibt neue Pflanzen rund um die getrockneten Stängel", sagt mein Freund. "Sie sind grün und viel kleiner, aber der Stiel kommt genau durch die Mitte des Blattes auf die gleiche Weise."
Später klettern wir aus der Wäsche. Meine Füße stehen auf Fels und Talus. Ich stelle mir vor, wie Freude durch meine Adern fließt.
Die Blume, die kein Geist ist, zieht mich weiter, auf Pfaden und Strömungen, die sich über andere als Sand oder Flüsse bewegen. Ich betrete meinen Computer und folge Steinhaufen und Blasenlinien. Ich finde ein Foto von einer lebenden Blume mit einem Blatt umklammerten Stiel; Ich extrapoliere von seinem leuchtenden Grün und Rosa auf den trockenen Stiel, der neben meiner Küchenstatue von Guadalupe steht. Die Website enthält eine Telefonnummer.
Ich rufe an. Wenn ich vom Gehen zurückkomme, ist eine Nachricht auf meinem Handy. „Die Pflanze auf der Website ist Penstemon pseudospectabalis.“Der Name ist für mich ein Witz, ein Echo der Tage, als Surferinnen alles für fantastisch erklärten! Ich google Penstemon pseudospectabalis und finde eine Galaxie von Fotos - hundert Penstemon p., Die alle von einem einzigen Blatt umklammert sind und Blüten wie magentarote Kometen tragen.
Die Karte meiner Welt wird vollständiger; es wird nie fertig sein. Es wird von Para-Botanikern und Zimmerleuten geprägt, von Schäden und Zeit und dem, was wir sehen, wenn wir Verbindungen suchen. Es ist die Karte der Unmöglichkeit, die Karte von What Is.
Es ist die Karte von How to Write.
