Erzählung
Niemand warnt Sie vor dem Olivenstaub.
Bei jedem Schütteln der Äste fällt es in einen Nebel, spritzt und niest bei jedem Explodieren der Kettensäge. Blätter fallen auf den netzbedeckten Boden. Olivenstaub setzt sich auf meiner Haut ab, meinen Haaren, meinen Stiefeln. Ich halte mich an einem Ast fest und streiche mit der Hand über den Ast. Ein Spritzer Oliven fällt ins Netz. Greifen, ziehen, wiederholen. Ringen Sie mit den großen Zweigen, den dichten Wucherungen und Fruchtbüscheln. Sie sehen aus wie Trauben. Staubige Trauben.
Wir pflücken Oliven in Italien, tief im Süden des Stiefels, Olivenbäume gemischt mit Aprikosen- und Zitronenhainen. Oliven pflücken in der Basilikata. So geht's: Spreizen Sie die Netze unter den Bäumen, schütteln Sie die Kronen und harken Sie die Zweige sauber, bis die Arme wund sind und die Haut mit Staub bedeckt und die Hände mit Kratzern übersät sind. Beobachten Sie den Olivenpool in den Netzen wie winzige Fische, aber anstelle von Meer haben wir Gras, anstelle von Booten gibt es Leitern. Nehmen Sie die Zweige und Blätter heraus und schöpfen Sie die Überreste in Kisten. Dies sind die Verben, die wir verwenden werden: Pick and Scoop und Crate and Carry.
Wir sind neun in diesem alten Steinhaus - drei Generationen Italiener, vielleicht ein paar Geister in den verwitterten Mauern und zwei Schwestern aus New York. Wir haben einen Arbeitsaustausch mit einer Familie, deren Wurzeln bis in die Jahre zurückreichen, die uns so schnell in ihr Zuhause und ihr Leben aufgenommen hat und die uns täglich mit Wein und hausgemachter Pasta und Lachen überhäuft. Wir sind hier in dieser winzigen Stadt mit einer Kirche und einer Handvoll Cafés, in denen alte Männer immer Hüte tragen und ihre faltige Haut die Farbe der Crema auf ihrem Kaffee hat, die durch die jahrelange Sonne auf Feldern und an langen Wochenenden am Meer verdunkelt wird. Wir sind hier, meine Schwester und ich, ernten Oliven und ein tägliches Leben, das sich beim Trödeln nährt, ein Glas Vino nach dem anderen, tägliches Mittagessen in der Sonne. Wir haben das Klappern der Alleen und Wohnungen hinterlassen, um die Landschaft zu besprechen, das langsame Gähnen der ländlichen Morgen und Siestas.
Wir fangen um 7 Uhr mit der Arbeit an. Morgens weckt uns nicht der Hahn, sondern das Hacken von Kettensägen an Bäumen. Der Nachbar ist schon in seinem Hain, seit Tagesanbruch. Das tägliche Frühstück einer Moka-Kanne löscht langsam den Schlaf aus unseren Augen, und wir verlassen das Bauernhaus und treten in die Hainen. Mama geht voran - wie bei allem, was sie tut, wirbelt sie ihre Umgebung in eine Umarmung. Und da ist ihr Erstgeborener Mario, an dessen Lippen die allgegenwärtige Zigarettenstummel hängt, seine Schwester Lucca, Stiefel und ein Bikinioberteil, Rico, der jüngste, der noch immer ernst im Schlaf ist, als er hinter uns herstolpert.
Die Haut erblüht mit blauen Flecken, die durch den Regen der Oliven entstehen.
Am Morgen späht die Sonne durch die Zweige, während wir arbeiten, und bildet Spitzenmuster im Gras. Die Luft scheint zu glühen. Es ist meditativ und es ist entspannend, diese Zweige ihrer Früchte zu entfernen und im Morgenlicht an den Ästen der Bäume zu pflücken. So fängt es an, das ist die morgendliche Wahl - ein Vergnügen. Beobachten Sie die Farbe der Oliven, ihre Größe in Ihren Händen, die glatte Textur und den Glanz, während Sie den Staub mit Ihrem Daumen abreiben und das Pellet wie eine Münze in Ihrer Handfläche glänzen lassen. Und beobachten Sie diesen Baum und seine faltige Rinde und seinen sich drehenden Stamm und seine knorrigen Formen wie einen gebeugten alten Mann mit einem Stock, der in einen grünen Schal gehüllt ist. Wie grüne Luftschlangen von kaskadierenden Tränen.
Nach ein paar Stunden sind wir verschwitzt und durstig. Die Sonne heizt stark, wir werden mit hellbraunen T-Shirt-Linien und feuchtem Rücken gebrandmarkt. Ich zähle die Stunden herunter, während wir die Kisten zählen. Die Hände sind zerkratzt und gestoßen und rußig und verkrustet in Schmutz- und Brombeernarben. Die Haut erblüht mit blauen Flecken, die vom Regen der Oliven stammen. Das Haar ist mit Zweigen und Blättern garniert. Luccas Frizz ist ein Nest aus Baumresten, wie ein Waldgewirr auf ihrem Kopf. Das lange rostbraune Geflecht meiner Schwester ist mit Oliven verziert, Streunern, die sich in ihren Zopf eingewebt haben. Sie nimmt sie heraus und wirft sie in eine Kiste. Mario schüttelt Oliven aus seinem Hemd wie lose Knöpfe aus der Falte seines Kragens. Schweiß hat den karierten Stoff verdunkelt. Ein weiteres Mal krempelt er die Ärmel hoch, zu schüchtern, um mit nacktem Oberkörper zu gehen.
Wir machen eine Kaffeepause, ein paar Minuten für eine Zigarette und eine Siesta im Schatten. Eine Thermoskanne mit süßer dunkler Flüssigkeit wird herumgereicht und wir trinken sie aus winzigen Plastikbechern, wie sie in Hotelbädern verwendet werden. Ich setze mich auf eine Kiste und nippe an der sirupartigen Süße. Mario rollt losen Tabak in Zigaretten, während er mit einem tragbaren Radio spielt, das mehr Spielzeug als Technologie ist. Er bastelt an der Antenne, bis das statische Rauschen zu einer Melodie wird, die er erkennt und zu der er pfeift. Lucca geht um einen Teller mit Aprikosentörtchen herum und summt die Melodie. Wir sitzen im Gras im Schatten von Bäumen, Oliven sind überall verstreut und zupfen an Gesprächen in kaputten Sprachen. Ein bisschen Italienisch und Rauchwolken in der Mittagssonne.
Das sind die Wörter, die ich gelernt habe: Ragazza. Das bin ich. La Ragazza ist müde. Will la ragazza mehr Kaffee? La Ragazza tut dies nicht in New York, sie pflückt kein eigenes Olivenöl.
Wir sitzen im Schatten, das Spielzeugradio wirbelt einen Popsong in die trockene Luft, Zigaretten wie Schornsteine lösen sich in der Sonne auf und die Italiener wollen etwas über meine Stadt erfahren. Wie ist New York? Sagen Sie es uns. So ist es heiß und schweißtreibend, aber feucht, und der einzige Schatten wird von hohen Gebäuden geworfen, Bäume sind mit Zement ausgekleidet, Taxis haben die Farbe dieser Zitronenhaine, eine U-Bahnfahrt kostet hier mehr als eine Flasche Wein. Und der Himmel ist so viel kleiner.
Diese Amerikaner mit ihren komischen Wünschen und Bedürfnissen. Diese Hände, Tastaturfinger und verwöhnten Nagelbetten, diese zarten Handgelenke - sehen Sie sie sich jetzt an.
Erzähl uns von Little Italy. Es ist eine Straße, Mulberry, aber es gibt keine Maulbeerbäume, nur Wohnhäuser und karierte Tischdecken auf Tischen, die auf den Bürgersteig fallen, und Kellner mit Akzenten, die mehr New York als Rom haben, der Geruch von Pizza und Tauben und U-Bahn-Gittern. Und den Block hinunterzugehen ist, als würde man Kontinente durchqueren, Tomatensauce durch Soja und den Geruch von gebratenem Reis ersetzen und Märkte, auf denen Scheffel von Gemüse und Fisch in Eimern verkauft werden. Sie sind jetzt in Chinatown, biegen um eine Ecke und Sie sind in Soho und eine andere in Noho und eine andere und Sie sind auf einer Brücke nach Brooklyn.
Aber hier, auf diesem Bauernhof in dieser winzigen Stadt, in der sich kilometerweit Oliven - und Orangenhaine erstrecken und riesige Kakteen am Straßenrand wachsen und Sonnenuntergänge den Himmel mit Neonpinselstrich malen, können Sie stundenlang spazieren gehen, an Feldern mit Grün - und Obstbäumen vorbei und am Das einzige, was sich ändern wird, ist das Licht am Himmel.
„Du bist verrückt, Ragazza, du verlässt New York City, um hierher zu kommen und Oliven mit uns zu pflücken, in dieser Sonne und so hart zu arbeiten. Schau auf deine Hände, schau, wie dreckig sie sind “, sagt Mario, worüber sie alle gerätselt haben. Diese Amerikaner mit ihren komischen Wünschen und Bedürfnissen. Diese Hände, Tastaturfinger und verwöhnten Nagelbetten, diese zarten Handgelenke - sehen Sie sie sich jetzt an.
Ich schaue auf meine Hände und sehe, wie dunkel sie in dieser Sonne geworden sind, wie abgenutzt. Ich sehe Falten, die zu mehr Falten führen, Linien wie Skizzen, Falten und Schmutzspalten der Kunstklasse. Ich sehe in Staub und Erde gepflegte Fingernägel, in verwitterter Haut Kratzer und Risse. Ich sehe das Greifen und Greifen und Scheuern von Fingern, Finger, die durch Berühren von Gras und Sand und Blättern und Blumen auf Feldern aufgeweicht wurden, Finger, die durch Arbeit und Erde und Werkzeuge, die diese Hände gelernt haben, geschärft wurden. Ich sehe das Finale der Olivenernte, das trübe Glas grün getöntes Öl in diesen Händen, die Glätte, das Knirschen von Bruschetta, das in diese greifbaren Ergebnisse getaucht ist.
Ich schaue auf meine Hände und ich sehe Leistung, ich sehe Glück im Olivenstaub.
