Familienbeziehungen
Meine Großmutter hatte einen Schlaganfall am Abend, bevor ich nach Florida geflogen bin, um einen kurzen Besuch bei ihr zu machen. Seitdem hat sich mein kurzer Besuch in 13 Tage verwandelt und zählt. Ich habe die Rolle des Hausmeisters gespielt und meinen Arm und mein Herz gestärkt, um ihr und ihrem Ehemann Carter zu helfen.
Meine Großmutter, ein 87-jähriger Rockstar, der immer noch Zigarettenpausen auf dem seitlichen Balkon mit Blick auf die Bucht in Clearwater, Florida, stiehlt. Sie macht sich ziemlich gut, obwohl sie in den letzten 10 Monaten zwei Schlaganfälle hatte. Sie liebt immer noch ihren Weißwein mit Eis. Sie geht immer noch herum und lehnt einen Stock ab, und sie kocht immer noch eine gemeine Mahlzeit.
Carter war Adjutant von Präsident Johnson. Mit 94 leidet er an Parkinson - einer so grausamen Krankheit, dass es mir schwer fällt, zu beschreiben, wie grausam er ist. Ich wurde in einem Satz "Doc" und "Stalker" genannt, weil ich über ihm schwebe, weil ich befürchte, dass er fallen wird, wenn er versucht, seine widerwilligen Beine zu bewegen.
Letzte Nacht saß ich mit ihm auf der Couchkante, nachdem ich ihm ein Glas Wasser in die Hände gegeben hatte. Langsam und mit großer Entschlossenheit hob er das Glas an seinen Mund. Ein großer Aufwand. Die Art von Anstrengung, die Babys in den ersten Tagen ihres Stehens zeigen. Er trank so langsam und so lange, dass er das Glas von innen nach außen beschlug.
„Es tut mir leid, dass ich so langsam bin.“Er verlängerte das Wort „langsam“.
„Ich gehe nirgendwo hin, Carter. Wir haben die ganze Zeit auf der Welt. “
Ich erwiderte sein trauriges Lächeln mit einem warmen, berührte dann seine verhärtete Hand und drückte sie. Wir nickten verständnisvoll, dass diese Momente sowohl zärtlich als auch herzzerreißend waren. Jeden Abend, wenn er vom Wohnzimmerstuhl zu seinem Bett wechselt, murmelt er: „Was für ein Leben. Was für ein Leben."
Das Reisen hat mir Geduld beigebracht. Freundlichkeit. Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich sein möchte oder muss, als hier im gegenwärtigen Moment. Es macht keinen Unterschied, ob ich in Abel Tasman Kajak fahre oder auf dem Kalalau Trail auf Kauai wandere. Auf dem Rücken eines Motorrades mit einer Kamera in der Hand in Borneo oder tief in der Meditation mit tibetischen Mönchen in Nepal, bittet einen Taxifahrer, die Hölle auf einer kurvigen Straße in Indonesien zu verlangsamen oder auf der Kante eines Stuhls zu sitzen, auf den er geduldig wartet Carter muss sich bewegen, wenn er will.
Hier zu sein ist genug. Im Schneckentempo ist es das Geschenk des Lebens.
Als meine Tante Kim noch in der Stadt war, gingen wir eines frühen Abends beide zur selben Zeit durch die Küchentür und sahen neugierig zu, wie Carter sich bückte, um einen blauen Eimer auf den Boden vor die Eismaschine der Gefriertruhe zu stellen.
„Was macht Carter? Benötigen Sie Hilfe? “Ich versuchte nicht zu lachen, fand das Bild jedoch hysterisch.
"Die Eismaschine ist kaputt.", Sagte er ziemlich verärgert.
Tatsächlich war es eingeklemmt und man hörte nur das Gurgeln, als sich Eiswürfel hinter den Plastikwänden des Gefrierschranks stapelten. Als Carter den Eimer auf dem Boden so aufstellte, wie er es wollte - nur für den Fall, dass sich das Eis gelöst hat und sich durch die Küche schleudert -, lachte ich und sagte: „OK. Sind Sie bereit?"
"Bereit für was?", Versammelte er sich langsam. Seine Augen weiteten sich. Hoffnungsvoll und begierig darauf, dass etwas Wunderbares geschieht.
„Um zu sehen, ob wir dieses Eis loswerden können. Um zu sehen, ob das Eis es tatsächlich so weit durch die Küche schafft. Um zu sehen, ob das Unmögliche möglich wird. “
Zu müde, um zu antworten, machte er große Augen, lächelte und nickte. Ich drückte den Knopf - nichts. Ich steckte meine Hand von hinten hinein, um zu versuchen, sie herauszuschieben - nichts. Ich habe es noch einmal versucht - nichts. Und dann, als wir alle die Hoffnung aufgegeben hatten, als in meinem Kopf die Idee aufkam, das Telefonbuch zu durchblättern, um einen Anruf zu tätigen, schoss das Eis aus der Maschine. Über den Küchenboden. Perfekt in diesem blauen Eimer gelandet. Wir starrten alle geschockt und dann füllte Lachen schnell die Lücken zwischen unserer Frustration, Trauer, Schmerz, Herzschmerz und vor allem Liebe.
Das Reisen hat mich gelehrt, das Unerwartete zu erwarten. Dieser Humor ist in allem zu finden. An Magie glauben. Hoffnung haben. Hilfe anbieten. Im Nebel der Traurigkeit und Frustration zu lachen. Anderen zum Lachen bringen.
Ich vermisse zwar die Straße und den ständigen unerwarteten Nervenkitzel, aber es besteht kein Zweifel daran, dass hier in diesem Haus die gleiche Art von unerwartetem Leben herrscht. Es ist nur ein bisschen ruhiger. Nicht so laut und in deinem Gesicht. Aber immer noch hier.
Das Reisen hat mich gelehrt: Einfach leben. Verlangsamen. Freundlich sein. Ein wenig Freude und Trost in das Leben derer bringen, die so viel zu kämpfen haben. Es hat mich gelehrt, dass, während ich denke, dass ich mein Leben auf Reisen auf Eis lege oder wenn ich aufhöre, mich um meine Großeltern zu kümmern, sich das Leben in diesen Momenten im schönsten Licht zeigt.
Neulich entdeckte ich die Musik von Kishi Bashi, während ich eine Pause einlegte, um schnell durch die Seitenstraßen von Clearwater mit Palmen und alten Häusern aus den frühen 1930er Jahren zu rennen. Ich musste lächeln, weinen, lachen. Es weckte Gefühle der Dankbarkeit, Aufregung, Angst, Trauer, Freude und Hoffnung. Manchmal können Worte nicht erklären, was das Herz nur fühlen kann. Das ist diese Art von Musik. Dies ist das Leben eines Reisenden.
