Die Götter Im Staub - Matador Netzwerk

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 12:05

Reise

Foto: Robin Esrock

Kaly Thayer erinnert sich an Begegnungen anderer Art auf der Straße.

NEUE MEXIKANER HABEN ein Dutzend verschiedener Metaphern über Staub. Die meisten von ihnen beinhalten Hausputz und Autowäschen, aber sie sind alle ironisch gemeint. Ich liebe diesen Ort, diesen Staub. Und zwei Dinge, die Sie ziemlich schnell über Staub lernen, sind:

1. es geht überall und
2. es kann dich einige ziemlich seltsame Dinge sehen lassen. Sogar ein paar fremde Leute kennenlernen. Einige von ihnen sind überhaupt keine Menschen.

Hier ist, was ich im Staub gesehen habe, und einmal, was der Staub in mir gesehen hat.

Der Wolf und der Robin-Jay - Providence, RI, USA

Es ist Frühling in Neuengland. Der Boden ist nass und grün und ich vermisse den windigen Wüstenfrühling in New Mexico. Alles riecht nach Schlamm und der Himmel ist seit Tagen grau. Ich habe Heimweh.

In einem öffentlichen Bus sitze ich alleine gegenüber einem großen Mann in einem roten Pullover. Seine Baseballkappe ist schmutzig und zwei Finger von seiner linken Hand fehlen. Er starrt mich an. Ich starre nach vorne.

Er beugt sich über den Gang und lächelt. "Du bist der Wolf?", Fragt er.

Foto: Tambako der Jaguar

Ich trage einen Wolfs- und Mondanhänger am Ende einer Silberkette, der Mond ist mit Sternen übersät. Ich habe es sehr lange getragen und fast nie ausgezogen. In New Mexico ist der Lobo das Maskottchen der örtlichen Universität und eine symbolische Verbindung zu meinen Wurzeln. Ich hatte diese Reaktion noch nie zuvor gehört und bin überrascht. "Es tut mir Leid?"

Er zeigt auf meine Halskette. "Der Wolf. Du bist bei ihm? Der Wolf macht dich groß?"

Ich bin sechs Fuß groß. Gene von meinem 6'8 Vater haben mich groß gemacht. Ich schüttle meinen Kopf und bleibe ruhig. Er steckt sich einen Daumen in die Brust. „Der Wolf, er macht mich groß. Aber jetzt bin ich bei Robin Jay “, sagt er und macht einen Kreis auf seiner Brust in der Rötung seines Pullovers. „Robin ist besser für mein Herz. Siehst du den Wolf? “, Fragt er.

Ich starre ihn an, immer noch unsicher, was er meint und wer er ist. "Sag ihm, dass ich ihn vermisse", sagt er. Er lächelt mich an und steigt bei der nächsten Haltestelle aus.

Es ist Frühling und es singen Rotkehlchen. Ich frage mich, ob ich immer noch Heimweh hätte, wenn ich statt eines Wolfes ein Rotkehlchen an meiner Halskette hätte.

Mutter Geschichtenerzählerin - Flug zwischen Kalifornien und New Mexico

Ich bin sechs Jahre alt und liebe die zwei Sitzreihen in Flugzeugen, die sich gegenüberstehen, weil ich dazwischen auf dem Boden spielen kann. Meine Familie und ich sitzen in diesen - Mama, Papa, kleiner Bruder und ich - und fliegen von einem Familienurlaub in San Diego zu unserem Haus in Albuquerque zurück. Es ist spät und die einzige, die bei uns sitzt, ist eine freundliche Frau.

Sie hat staubige Haut, lockiges Haar und silberne Ohrringe. Sie lacht, wenn sie spricht. Schon mit sechs verwirrt mich ihr Schmuck. Ich habe schon in jungen Jahren gelernt, die unterschiedlichen Schmuckstile der verschiedenen Stämme in meinem Staat zu erkennen, und es ist sehr seltsam, eine eindeutig einheimische Frau zu sehen, die mehr als einen einzigen Stil trägt. Ihre Ohrringe sind Hopi, ihr Anhänger Zuni, ihr Armband Navajo.

Foto: Einrichtung

Meine Familie macht die Dinge, die die Leute in Flugzeugen machen: lesen, schlafen, nach mehr Erdnüssen fragen. Ich spiele mit meinen Mützenbabys. Die Frau, die bei uns sitzt, fragt, ob ich meinen Spielsachen Geschichten erzähle. Ich nicke und lasse die siamesische Katze den gefleckten Welpen knabbern. In meinen Gedanken verlieben sie sich ineinander und rennen in eine glückliche Zukunft davon.

Sie lädt mich ein, mich neben sie zu setzen. Weder Mama noch Papa protestieren gegen meine Nähe zu diesem Fremden, also akzeptiere ich. Sie fragt: "Hat dir jemals jemand die Geschichte des Donnervogels erzählt?"

Für mich sind die Donnervögel ein Team von Puppen, die am Samstagmorgen im Fernsehen gegen das Böse kämpfen, aber ich glaube nicht, dass sie das meint. Sie erzählt eine Geschichte von mächtigen Vögeln, ihre Hände machen kleine Puppen und erzählen die Geschichte so, wie ich es mit meinen Spielsachen tun würde. Sie erzählt mir von den Hero Twins und Monster Elk, den Colors of the Medicine Wheel und Coyote und seinen Ghost Dancers. Ich bin entzückt

Sie fragt: „Hat dir jemals jemand deine Geschichte erzählt?“Ich schüttle meinen Kopf.

Sie sieht meine Mutter an, die mit meinem kleinen Bruder im Schoß eingeschlafen ist. "Ich werde deiner Mama eine kleine Geschichte erzählen und sie wird es dir vielleicht erzählen."

"Aber ich will die Geschichte auch hören!", Jammere ich. "Besonders wenn es meins ist!"

„Niemand kann ihre eigene Geschichte hören, außer von ihren Vorfahren. Ich sage es deiner Mama, und wenn sie will, kann sie es dir sagen. Hast du schon von White Buffalo Woman gehört? “

Es ist dreizehn Jahre später.

Mein Verlobter hat mein Herz gebrochen und mich verlassen. Ich bin neunzehn und meine Mutter erzählt mir, was der Geschichtenerzähler gesagt hat.

Sei vorsichtig mit ihr, sie ist klug, aber töricht. Ihr Herz wird gebrochen sein, bevor ihre Teenagerjahre vorbei sind, und der Mann, dem sie ihr Herz schenkt, wird niemals nach Liebe verlangen. Halten Sie sie auf der Spur, ihre Füße werden streunen wollen, aber wenn sie wahr läuft, kann sie weiter als der Wind gehen.

Der Wind. Das ist alles, was ich mir vorstellen kann, jetzt in Tasmanien, Australien, an einem Strand zu sitzen. Dass ich den Wind in der Wüste vermisse.

Fox Fires - Grasmere, Seengebiet

Ich werde nach England eingeladen, um auf der Wordsworth-Konferenz einen Vortrag zu halten. Ich reibe meine zweiundzwanzigjährigen Schultern an den Riesen des Feldes, an Menschen, deren Bücher ich für meine bescheidene These verwendet habe. Diese Leute sind meine Rockstars, und hier trage ich schmutzige Rucksacktouristenkleidung und tue so, als hätte ich etwas Wichtiges zu sagen.

Ich verbringe daher viel Zeit in der Hauptlobby des Konferenzhotels, auf meinem Laptop, in der Hoffnung, dass sich mein Papier in etwas Präsentationswürdiges verwandelt. Das stimmt nicht, aber ich habe einen guten Blick auf die Landschaft und liebe die ruhige Autorität des Vintage-Wohnzimmers.

Eines Abends sitze ich mit gekreuzten Beinen auf einer abgenutzten viktorianischen Couch und schaue auf den Regen. Ich zucke, als jemand den Raum betritt.

Sie ist im mittleren Alter und sehr schön, mit tiefroten Haaren, die zu ihren Augenbrauen passen. In ihrer Hand ist eine brennende Verjüngung. Sie geht durch den Raum und zündet die verstreuten Votiven und Kerzen an. Als sie es zu meiner kleinen Ecke am Fenster schafft, lächelt sie mich an. Ich bemerke, dass eines ihrer Augen blau und das andere grün ist.

Foto: Autor

"Sie sollten sich keine Sorgen machen", sagt sie. Ihr Akzent ist nicht britisch.

"Ich bin nicht", sage ich und frage mich, woher sie das weiß. Ich versuche, meine Nerven zu verbergen: "Diese Leute sind nur ein wenig einschüchternd."

„Morgens ziehen sie alle ihre Hosen an“, sagt sie und lächelt immer noch. Sie stellt eine stotternde Kerze ab. „Du kannst die Geisterlichter nicht so früh hereinkommen lassen“, sagt sie und sieht mich nicht an. "Sie werden so einen Schauer hineinlegen."

Mein zerstreutes Gehirn möchte erwähnen, dass es in meiner Doktorarbeit um heiligen Raum geht, aber keine Geister. Sie schaut zu mir auf und sagt: „Zu dieser Jahreszeit sind sie bitter wegen des warmen Wetters, also geben sie uns eine Weile Regen.“Seit vier Tagen regnet es ununterbrochen, und ich vermisse den Sonnenschein.

Sie geht weg, zündet den Raum an, in dem ich mich befinde, und geht zur Tür. Sie dreht sich um und fragt: "Wann liest du deine unwürdige Arbeit?"

"Sonntagmorgen", sage ich ihr.