Erzählung
Ich hätte nie gedacht, dass Moskau mich nach Schnee begehren würde. Der November hatte mit leichtem Staubwischen geärgert, und ausgehärtete Eispfützen bildeten ein Hindernis für die U-Bahn-Station in der Nachbarschaft. Im Spätherbst schmolzen sporadisch zolldicke Decken am Tag und verschwanden entweder auf dem Heimweg oder erstarrten zu gefährlichen Slicks.
Aber das hatte ich nicht erwartet: Es war fast Weihnachten und noch kein einziger Schneesturm.
Stufe 1: Den Tropfen fürchten
Den größten Teil des Sommers hatte ich mir Sorgen wegen des russischen Winters gemacht, der mich zur Unterwerfung verleitete. In meinem Reiseführer stand, dass die Temperaturen Ende Oktober sinken würden. Ende November würde es vollen Frost geben. Es wurde erst im April oder Mai warm.
Familie und Freunde hatten sich über meine Frau Emma und meine Entscheidung lustig gemacht, den größten Teil des Jahres hier zu verbringen. „Du wirst einfrieren.“Im September haben neue Kollegen und Studenten meine Ängste geweckt, bodenlose Temperaturen angeführt und Geschichten von Menschen erzählt, die erfroren sind. Bei dem Gedanken an den Winter verzog sie das Gesicht und fassten es mit der einfachen Behauptung zusammen: „Es wird kalt.“
Bald begannen sich die Dinge zu ändern. Die Waren des Marktes wurden heiß und die Käufer bereiteten sich auf den Polartropfen vor. Unser Vermieter ersetzte unsere Wohnungsfenster durch neue energieeffiziente Modelle und erklärte durch Schauer, dass dies besser wäre. Die Heizung - die Mieter regeln ihren Thermostat nicht - hat viel zu früh angefangen, was unsere Wohnung unerträglich heiß macht. „Mach einfach das Fenster auf“, wurde uns geraten.
Ein Student kaufte mir ein valenki, traditionelle Wollstiefel, die in Galoschen gestopft waren. An meinem Geburtstag hatte mir das örtliche Personal eine Uschanka geschenkt, diese Markenhüte mit den flauschigen Ohrenklappen. Die Gesten schienen halb Knebel, halb Warnung.
Stufe 2: Die globale Erwärmung abwarten
Entscheidend war, dass alle Fußgänger vorsorgliche Maßnahmen ergriffen. Pelzige Kopfbedeckung wurde Standard. Aus aufgeblähten Jacken wurden die Körper rundlicher. Als Emma und ich uns nicht entsprechend vorbereiteten, machten sich unsere Mitarbeiter an mich heran, um ihr einen dickeren Mantel zu besorgen. "Sie hat keine Polsterung wie Sie", scherzten sie. Schließlich bot unser russischer „Studienleiter“an, einen alten Mantel für sie mitzubringen.
Die Temperatur sank knapp unter Null und hing dort wie die Ruhe vor dem Tiefkühlen. Ich war enttäuscht. Alle meine Sorgen waren umsonst gewesen. Ich überprüfte das Wetter und hoffte auf Schneevorhersagen und beeindruckende Schauer, über die ich nach Hause schreiben konnte. Ein Teil von mir, der Teil, der nicht die Tatsache feierte, dass ich mir nicht den Arsch weggefroren hatte, fühlte sich betrogen, als würde Mutter Russland es locker angehen.
Ich besuchte mein erstes russisches Bad im November für eine Büroparty. Zwischen den Saunagängen hatte ich erfahren, dass die Leute nach draußen gehen, um mit nacktem Oberkörper im Schnee zu rollen. Manchmal schneiden sie Löcher in das Eis und springen in gefrorene Seen. "Alle Männer machen das", sagte mir meine Klasse mit einem breiten Lächeln. Sie versicherten mir, dass es frisches Pulver geben würde. Aber eine unerwartete Hitzewelle reduzierte die Landschaft auf große Flecken von Matsch, nicht genug Schnee, um meine Männlichkeit zu beweisen.
So ging es auch im Dezember weiter: Ich saß eine Woche vor Weihnachten da und warf keinen Schnee hinein. Ich suchte bei diesen angsttreibenden Studenten und Mitarbeitern nach Antworten, aber sie zuckten nur die Achseln und änderten ihren Slogan in „globale Erwärmung“. Ich wusste nicht, ob sie es ernst meinten. Von Zeit zu Zeit gaben mir die Schüler meteorologische Einschätzungen, wie kleine Hoffnungsschübe: „Ich glaube, das wird an diesem Wochenende passieren“oder „Es schneit immer an meinem Geburtstag.“Sie schienen sogar ungeduldig zu werden.
Stufe 3: Der erste Schnee
Am Sonntag vor Weihnachten (in Russland ist „Weihnachten“Silvester oder, wenn Sie orthodox sind, Mitte Januar), verließ ich die Arbeit in Eile. Da ich nie dort gelebt habe, wo die Leute Schnee erwarten, stellte ich mir den Schneesturm immer als mystische Menschenmenge vor.
Als ich nach Hause ging, warf mir Schnee ins Gesicht, was es unmöglich machte, irgendeine Schönheit zu sehen, und aus irgendeinem seltsamen Grund war ich mir sehr bewusst, dass meine Augenbrauen feucht waren. Ich wickelte einen Schal um mein Gesicht, zog meinen Hut herunter und ging mit erhobenen Schultern, wobei mein Kopf in sie eingesunken war.
Drinnen zog ich Schichten aus, so schnell meine Finger auftauen konnten, ließ meine Stiefel an der Tür hängen und war schließlich weiß verkrustet. Ich schaltete den Wasserkocher ein und setzte mich an das Fenster, sicher und warm hinter neues energieeffizientes Glas. Der Wind kam in Stößen und wirbelte Schneeflocken in den Böen. Der See gegenüber unserer Wohnung, die Autobahn, die geparkten Autos, Bäume, Felder - alles wurde zu einem monochromen Eindruck von sich.
Ich konnte es kaum erwarten, dass Emma nach Hause kam. Sie würde mein Gefühl des Sieges über die Menschen verstehen, die gelacht hatten. Wir hatten Schnee!
Stufe 4: Rodeln
Es kam in dieser Woche jeden Tag runter. Die Straßen versteckten sich unter weißen Blättern, die Parks waren bedeckt. Die Straßen und Bürgersteige waren frei geschaufelt, schneebedeckt und gepflügt.
Am Donnerstagmorgen brach ich zusammen und kaufte einen billigen Plastikschlitten, knallrot. Ich hatte meine ersten paar Fahrten unter einer Gruppe von Kleinkindern auf ausgefallenen Holzversionen. Väter würden sie die Hügel hinunterstoßen; Mütter würden sie von unten anfeuern. Emma machte Fotos von mir, der einzigen erwachsenen Person, die am Spaß teilnahm.
Ich erzählte meinen Schülern von meinem neuen Spielzeug. Einer der Jungen, Alex - völlig fließend, mit einem tadellosen Eindruck von Russen, die Englisch sprechen - sah mich überrascht an. "Wirklich?", Fragte er, ein Ton, der andeutete, dass das für Kinder in Ordnung sein könnte, aber… hatte ich es zumindest mit nacktem Oberkörper getan?
Emma und ich begannen spät in der Nacht zu rodeln, nachdem die Kinder gegangen waren. Mit im Schnee vergrabenen Dosen Bier wechselten wir uns ab, um zu sehen, wer am weitesten gleiten konnte.
Stufe 5: Vier Monate später
Ich bin wieder zur Schule gelaufen in "einem niedrigen Schneeverwehungen". Es ist die ganze Woche los gewesen. Es gibt überall gefrorene Hundescheiße. Schneemänner werden mit gelben Streifen aufgefressen. Meine Augenbrauen sind durchnässt. Genug jetzt.
