Reise
Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Die brüchigen Büschel vergilbten Grases erhoben sich und flachten wie Bündel von Glasnudeln in den Flecken unter meinen Hausschuhen. Ich hätte draußen keine Hausschuhe tragen sollen. Wir standen in einer Reihe und schauten in unsere Schatten oder auf den harten, nackten Abdruck der Sonne auf dem toten Rasen. Es ist Zeiten wie diese, an die Sie sich erinnern, dass Ihr Schatten nicht immer da ist.
Die Sofas zu meiner Rechten wurden von ein paar Kleinkindern als bequeme, unangefochtene Klettergerüste genutzt. Sie schienen das tief hängende Elend zu spüren, aber nur als kurze Ablenkung von dem leichtfertigen Spaß, den sie in der seltsamen Stille fanden. Weihnachtsdekorationen auf einem Verkehrsschild. Ich starrte in die steifen Grassträhnen. Der Garten hatte keinen wirklichen Schatten, außer unter der Dachrinne, auf der ein paar Leute standen, sich lehnten oder saßen.
Die Stille trat in einem gedämpften Zyklus in meine Lunge ein und verließ sie. Wir standen mitten auf dem Rasen, neben der Asche des Freudenfeuers der letzten Nacht und den frischen Holzstapeln, die für heute Abend anstanden. Wir hatten der ganzen anwesenden Familie die Hand geschüttelt und unser gemeinsames Beileid ausgesprochen. Wörter bilden sich, aber was gesagt wird, ist manchmal unhörbar. Ich habe nur so leise wie möglich ausgesprochen, was mir in den Sinn kam - die Zärtlichkeit ist alles, was zählt, nicht die Worte. Wir standen auf, die Hände wechselten die Positionen, als würden wir nach einem Ausdruck greifen, der die Demut und den Respekt vor ihrem Geist bot. Nichts fühlte sich angemessen an.
In der Stille und Sonne entfachte ich Erinnerungen auf der Oberfläche lebloser Grasberge. Ich fühlte, dass andere das Gleiche taten.
* * *
Es ist Oktober 2011 und ich bin in einem Hotel in Durban, Südafrika, für die Poetry Africa Veranstaltung. Ich freue mich darauf, mit so großartigen Künstlern aus der ganzen Welt zusammen zu spielen. Am Eröffnungsabend gibt es ein volles Haus, und das Feuer der Dichter und Musiker klatscht in den Reihen des Theaters. In dieser Nacht sehe ich eine der schönsten Aufführungen von Chiwoniso in meiner Erinnerung. Sie spielt die Mbira (ein simbabwisches Daumenklavier von der Größe eines Buches) in einem Kürbis (wie ein ausgehöhlter und lackierter halber Kürbis, um das Instrument unterzubringen und zu verstärken). Von dem Moment an, in dem sie ihren Daumenabdruck über den ersten schlanken Metallschlüssel streift, spüre ich, wie Stolz und Wertschätzung die Haare auf meinem Unterarm wie Segel heben. Meine Landsfrau und Schwester in den Künsten. Ihre Stimme knotet den Faden der Gelassenheit und Reinheit mit einem dicken, zerfransten Seil aus Kampf und Leidenschaft.
Wenn Mutter Erde ein Windspiel auf ihrer Veranda hätte, wäre es Chiwoniso mit einer Mbira.
Ich hänge meine Knöchel an die Tür ihres Hotelzimmers, die Vorhänge an einem bewölkten Nachmittag. Sie lächelt, als sie die Tür öffnet. Immer wenn ich sie lächeln sehe, sehe ich das Kind in ihr, das meine Schlüssel unter der Couch versteckt oder eine Zierschale zerbrochen hat. Wir werden später in der Woche ein Duett aufführen, und ich wähle mein Gedicht „Home“als das Stück, zu dem sie Gesang und Mbira hinzufügen wird. Ich klappe meinen Laptop auf und spiele ihr die Worte vor, während sie an den Rhythmen des Instruments bastelt. Dabei überspringe ich Kombinationen, die nicht ganz passen, bis sie eine Reihe von Noten wiederverwertet, die mit dem Text organisch wachsen. Wenn sie spielt, wiegen sich ihre Dreadlocks über den Kürbis wie die windgepeitschten Zweige einer Trauerweide.
Wenn Mutter Erde ein Windspiel auf ihrer Veranda hätte, wäre es Chiwoniso mit einer Mbira.
Am Abend unseres Auftritts begrüße ich sie auf der Bühne. Ich bin geerdet und gedemütigt von ihrer Gegenwart neben mir. Dieses Rückgrat des künstlerischen Schaffens meines Landes verwandelt eine Bühne in einen Trommelkreis von verminderten Spannungen und der einfachen menschlichen Reinheit der Aufführung. Natürlich. Ihr Refrain fängt das Stück perfekt ein und sie gibt die Essenz der Poesie wie schwebende Laternen in das Auditorium ab.
Ich treffe sie hinter der Bühne auf einen Drink an der Bar, während einer der anderen Künstler auftritt. Sie versucht mich in eine klatschende und stampfende Klasse zu ziehen, die sie spontan mit einer Gruppe von Kindern begonnen hat, die sie im Foyer herumwandern sah. Da ich mich dafür entscheide, mich nicht an der Störung zu beteiligen, beobachte ich lieber, wie sie sich amüsiert, unterhält, all die Dinge, mit denen sie geboren wurde und die sich mit Freunden, Fans, verzauberten Kindern und widerstrebenden Erwachsenen auf der ganzen Welt verbreitet haben.
* * *
Ein paar Tage, nachdem wir uns am Tag nach ihrem Tod im Haus versammelt hatten, kehrten wir ohne Zaun zurück. Auf dem trockenen Rasen standen Menschen in Gruppen. Wir tauschten Unglauben mit mehr Menschen aus, die Chi berührte, liebte und von denen er geliebt wurde. Die Liste von ihnen ist groß und das Beileid, das aus der ganzen Welt geteilt wurde, belastete diesen kleinen Garten. Die Unterhaltung war langsam und leise, und gelegentlich erinnerte ein Lächeln oder Lachen an ihr Wesen. Ein Lied stammte von einer Gruppe überwiegend älterer weiblicher Verwandter, die den Abschied des Leichenwagens zu ihrer Grabstätte im östlichen Hochland von Simbabwe ankündigte. Nachdem wir uns im Halbkreis versammelt hatten, schlurfte das Fahrzeug über Schotter und Rasen und auf die Straße mit den Schlaglöchern, als ihre Leiche zum letzten Mal das Haus verließ.
Eine Woche ist vergangen. Letzte Nacht würdigte die Kunstszene Chis Leben. Eine Feier mit Auftritten einiger Leute, mit denen sie die Bühne geteilt hat. Unter dem Dach des Veranstaltungsortes sammelten sich Tausende Erinnerungen an Momente, die sie mit Simbabwes revolutionärem Songwriter und Prominenten verbracht hatten. Ich habe noch nie so viele Künstler gesehen, die sich in der einzigen Weise anstellten, die angemessen schien, um Tribut zu zollen.
Ihre Töchter im Teenageralter betraten mit ihrer Stiefschwester die Bühne und verabschiedeten sich in Harmonien und Mbira-Rhythmen. "Geht gut, Mama", sangen sie, ihr Mut schlang die Finger um mein Herz und ihre Tränenkanäle, ihr freches Lächeln eine ansteckende Erinnerung an die Familie, aus der sie stammen. Chi teilte ihre Seele für einen letzten Abend mit einem Publikum, in das sie ihre Liebe und ihren Geist so tief und natürlich eingraviert hatte. Ich schaute zu, projizierte Erinnerungen auf die Bühne und saugte die sanfte Wärme des Erbes auf, das sie zurückließ.
Auf Wiedersehen, Chiwoniso.
