Essen + Trinken
DIE ERSTEN WENIGEN Male, als ich meinen salvadorianischen Schwager in seinem Land traf, führten wir lange Gespräche auf Spanisch. Meine Grammatik war grausam, aber unsere Gespräche waren real. Als er dann mit meiner Schwester und meinem Neffen in die USA zog, hörten wir auf, Spanisch zu sprechen.
»Mateo«, sagte er, »ich weiß, dass Sie gut Spanisch sprechen. Warum sprichst du es nie?"
"Weil", sagte ich, "ich kann nur Spanisch sprechen, wenn ich betrunken bin."
Als ich nach Buenos Aires zog, sagten einige Leute zu mir: „Der beste Weg, eine Sprache zu lernen, ist auf deinem Rücken.“Aber selbst mit 21 würde ich mich nie damit abfinden, mit Mädchen zu sprechen, geschweige denn in einer Sprache, die ich gesprochen habe wäre weit davon entfernt gemeistert zu werden. Also brauchte ich Wein und Bier, um die Nerven zu stärken. Fast jede Nacht saßen zwei meiner Freunde und ich in einer Bar in Recoleta und erschossen die Scheiße, um schließlich den Mut aufzubringen, mit den Mädchen zu sprechen, die hereinkamen.
Und so habe ich Spanisch gelernt. Am Ende der vier Monate war ich alles andere als fließend, obwohl ich mich auskannte - aber nur, wenn ich ein Summen hatte.
Bei meiner betrunkenen Zweisprachigkeit geht es nicht nur darum, Hemmungen abzubauen. Wissenschaftler bezeichnen dieses Phänomen als „zustandsabhängiges Gedächtnis“. Das Grundprinzip besteht darin, dass sich Menschen besser an Dinge erinnern, wenn sie sich in demselben Bewusstseinszustand befinden, in dem sie sich befanden, als sie sie zum ersten Mal erlernten. Wenn Ihnen also etwas passiert, während Sie high sind, werden Sie sich eher daran erinnern, wenn Sie high sind. Wenn Sie betrunken eine Sprache lernen, können Sie sie besser sprechen, wenn Sie betrunken sind.
Alkohol und Reisen
Mit 31 schaudere ich leicht, um zu überlegen, wie viele fremde Städte ich in meinen Zwanzigern betrunken herumgestolpert bin. Ich lebe am Jersey Shore und weiß, wie irritierend betrunkene Touristen sind. Wenn ich jedoch auf die letzten 10 Jahre zurückblicke, die ich im Ausland verbracht habe, muss ich feststellen, wie sehr sich die Welt durch Alkohol für mich geöffnet hat.
2003, Barcelona, Spanien. Wir sitzen an einem Tisch vor einem Restaurant gleich die Straße runter von der Sagrada Familia. Die Freunde meiner Eltern sind auch in Barcelona. Sie wenden sich an uns Kinder und sagen: "Wenn wir uns in diese Bar ducken, wird es dir gut gehen?" Wir sagen sicher, und als Belohnung bestellen sie meinen Schwestern und mir einen Krug Sangria. Ich bin 16. Ich hatte noch keinen Schluck Alkohol in meinem Leben. Ich nehme einen Schluck. Es ist köstlich. Ich nehme noch einen Schluck. Die Sonne geht unter und es ist warm und ich fühle mich an einem wunderschönen Ort lebendig.
2004, Englewood, Florida. Wir sind auf der Hochzeit meines Lieblingsonkels. Jeder trinkt, und meine Mutter gibt mir eine Aufnahme von Jägermeister. Ich bin mir jetzt sicher, dass es ein Versuch war, mich ganz von Schnaps abzuwenden. Mein Onkel gibt mir für den Rest der Nacht einen Schluck zu trinken - als er verputzt und kriegerisch wird, finde ich es selbst plötzlich bequem, zu tanzen und riskante Witze zu erzählen. Meine Schwestern und Cousinen und ich verlassen die Hochzeit, fahren mit einem Golfwagen um die Insel und beenden die Nacht am Strand, während sich die Sterne drehen. Ich bin 18 und morgen wird es keinen Kater geben.
2007, Phnom Penh, Kambodscha. Meine Freunde und ich besuchen nach einem Tag die Orte, an denen Menschenrechtsverletzungen begangen wurden - die Killing Fields, das Tuol-Sleng-Gefängnis - eine lokale Expat-Bar, um etwas zu trinken. Wir treffen ein paar britische Geschäftsleute mittleren Alters. Sie verlieben sich in die hübsche Blondine in unserer Gruppe und bringen uns in ein paar Nachtclubs. Als ich in der Ecke sitze und an einem zuckerhaltigen Getränk nippe, bemerke ich, dass das südostasiatische Auswandererleben, das ich mir lange als romantisches tropisches Shangri-la vorgestellt habe, eine Seite hat, mit der ich nicht leben kann.
2008, Aguascalientes, Peru. Nach vier Tagen Bergsteigen, nach vier Tagen, in denen ich mir die Knie auf den Andensteinen zerschmettert habe, nach vier Tagen, in denen ich nach Sauerstoff bei 14.000 Fuß schnappe, nippe ich an einem Pisco Sour und stelle fest, dass Alkohol wie Essen unendlich besser schmeckt, wenn er verdient wird. Ich weiß auch, dass ich es mir selten verdienen werde.
2011, Brügge, Belgien. Ich bin fast ausschließlich mit dem Zug hierher gefahren, weil ich den Film In Brügge geliebt habe. Ich komme dorthin und schlendere durch die Stadt, während ich über den Weihnachtsmarkt auf dem Stadtplatz gehe. Es ist wunderschön, aber ich kann mich nicht dazu bringen, mit jemandem zu reden. Ich bin so einsam wie noch nie in meinem Leben. Ich gehe in eine Bar und trinke ein belgisches Bier. Mir ist klar, dass ich belgische Biere hasse. Ich lasse es auf der Theke und gehe zurück zum Hostel. Ich spreche mit niemandem in Belgien.
2012, London, Großbritannien. Ich bin auf dem Treffen der Atheisten, Säkularisten und Humanisten meiner Schule. Wir sind im White Horse Pub, wo alle Studenten abhängen. Das Mädchen, das ich vor einer Woche auf einer Super Bowl-Party getroffen habe, geht zum Fass, wo ich an meinem kostenlosen Pint nippe, und ihr Gesicht leuchtet auf, als sie mich sieht.
"Hey!", Sage ich, "ich wusste nicht, dass Sie ein Atheist sind."
"Oh, ich bin nicht", sagt sie. "Ich bin katholisch. Ich bin nur wegen des kostenlosen Alkohols hier. “
Ich bin verliebt.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Am Abend zuvor hatte ich mit dem Mädchen aus der Kneipe einen Skype-Anruf. Ich war immer noch in London, sie war wieder zu Hause in New Jersey. Sie schlug mir milde vor, zur Fourth of July Party ihrer Familie zu kommen. Ich habe die Preise online nachgeschlagen und sie waren wahnsinnig billig.
Als ich zur Tür hereinkomme, treffe ich ihre Familie. Ihre Freunde geben mir Aufnahmen von Tequila. Ich versuche es cool zu spielen, obwohl ich mit Tequila nicht gut zurechtkomme. 4 Stunden später bin ich sonnenverbrannt und ohne Hemd, ohnmächtig auf der Couch neben einem 4 Monate alten Kind. Der Vater meiner Freundin kommt auf Zehenspitzen, kichert und macht ein Foto von mir. Einen Monat später schickt er ihr eine E-Mail mit dem Titel „Who in the world?“.
2014, Paris, Frankreich. Wir sind auf einer Seine Riverboat Tours. Ich war ein Dutzend Mal in Paris und versuche immer, zu viel zu tun. Jetzt essen und trinken wir uns einfach durch die Stadt. Meine Freundin (fürs Erste - ich lasse mir den Diamanten meiner Großmutter in ein Ringband legen) gibt mir einen großen Jungen mit einem beschissenen europäischen Bier, und wir hören zu, während unsere Reiseleiterin, eine Französin namens Sophie, alle Attraktionen auf der Insel aufzeigt Rechtes und linkes Ufer, und unerklärlicherweise sagt uns ihre Gewichte in Elefanten. Wir kichern und werden uns monatelang fragen, wie viel bestimmte Wahrzeichen in Elefanten wiegen.
2015, Englewood, Florida. Mein Vater ruft mich an. Der Onkel, der vor elf Jahren geheiratet hat, hat sich an den Rand des Todes getrunken. Die Ärzte sagen ihm, er könne nie wieder einen Schluck trinken. Mein Onkel hat beschlossen, ein letztes großes Fest in Florida zu veranstalten, anstatt ein paar Jahrzehnte lang mit seinen Laster zu handeln, und hat uns alle eingeladen. "Ich erwarte nicht, dass du kommst", sagt mein Vater. Ich nicht.
Trocken und fest
Meine Frau nimmt sich 9 Monate Zeit zum Trinken und aus Solidarität trinke ich weniger. Wir können auch nicht viel reisen. Es ist zu teuer und wir müssen für das Baby sparen. "Ich habe mehr aus Alkohol genommen", sagte Winston Churchill einmal, "als mir Alkohol genommen hat." Das ist fraglich. Der große Mann wurde verdammt nahe seines gesamten Erwachsenenlebens beladen. Aber für mich zu Beginn meiner 30er Jahre klingt es richtig: Ich kann nicht leugnen, was Alkohol mir gebracht hat. Ich habe Freunde gefunden, ich habe die Welt gesehen, und ich habe mich verliebt, und Alkohol war bei mir während alledem.
Ich habe mehr als Spanisch gelernt, während ich zwei Laken im Wind hatte - ich habe gelernt, wie man ein Erwachsener ist. Das Eintreten in soziale Situationen ohne Alkohol ist wie das erste Abnehmen der Stützräder. Ich fühle mich wackelig und selbstbewusst. Meine Reife ist staatsabhängig. Das geht nicht. Wenn ich nicht mein bestes Ich sein kann, dann kann ich nicht wirklich mein bestes Ich sein.
Ich möchte kein durchnässtes Chaos werden. Ich möchte nicht, dass meine besten Erinnerungen verschwimmen. Und selbst als ich mich vom Alkohol zurückziehe, weiß ich im Hinterkopf, dass ein Teil des Grundes, warum ich kein Alkoholiker werden möchte, darin besteht, dass ich Alkohol zu sehr genieße und ihn nicht geben möchte für immer wach.
Ich werde Mäßigung lernen müssen. Bis zu einem gewissen Grad muss ich mich von dem zuverlässigsten Reisepartner verabschieden, den ich je hatte.
Danke, alter Freund, für all die verschwommenen Erinnerungen. Ich weiß nicht, wie unsere Zukunft aussehen wird.
