Reise
Fotos: Fotos Oaxaca
Reisen ist eine Art zu sehen, und die Lektionen, die es lehrt, sind oft direkt vor unseren Augen auf die Landschaften geschrieben.
Es roch wie brennender Pilz. Als hätte ein ganzes Dorf gemeinsam die vergessenen Behälter mit Resten im Kühlschrank geöffnet, den Inhalt weggeworfen und in Brand gesteckt.
Vor dem Auto erstreckte sich meilenweit Zuckerrohr unter einem grauen Himmel, in den Rauchsäulen trieben. Ohne die Kolonnen, die darauf hindeuten, Fabriken zu tuckern und zu spucken, wäre die Landschaft friedlich gewesen, eine tropische Hirtenszene.
"Was riecht?", Fragte ich.
"Caña", sagte Jorge.
"Das ist kein Zuckerrohr", sagte ich aufrichtig, "das ist Müll."
Es war Zuckerrohr. Ich kam an den Zuckerrohr-Lastwagen vorbei, meine Hände zitterten am Lenkrad, als ihr enormes Gewicht von einer Seite zur anderen schwankte und Rohrstangen herausfielen, um die Straße zu verunreinigen. Einmal sahen wir, wie man schnell eine Kurve nahm; Es wackelte eine ewige Sekunde lang, sein ganzes Gewicht war bereit, auf die unbefestigte Straße zu knallen, bevor der Fahrer es aufrichtete und wie nichts weiter fuhr.
Jorge, der Hund und ich waren in die äußerste nördliche Ecke des Bundesstaates Oaxaca an der Grenze zu Veracruz gekommen, um Fotos von einer Autobahn zu machen. Oder besser gesagt, die mexikanische Bank für öffentliche Arbeiten (BANOBRAS) hatte Jorge beauftragt, Fotos von einer Autobahn zu machen, und er hatte mich als Fahrer verpflichtet (ich sollte nach Beendigung der Reise mit dunklem Bier bezahlt werden).
Wir waren fünf Stunden gefahren, als wir von der Bundesstraße nach Veracruz abfuhren, und sprangen und ruckelten auf der unebenen Straße durch die Zuckerrohrfelder. Gelegentlich fuhren wir an einem Pueblo vorbei - einem baufälligen Konglomerat aus Läden, Häusern mit Blechdach, Schlamm und kaputten Straßen. Unser Ein- und Ausgang war durch den Aufprall des Stoßfängers gegen nicht markierte Gipfel gekennzeichnet (Geschwindigkeitsstöße, die überall und überall auftreten können) und reichen von sanften Hügeln bis hin zu massiven, arschbrechenden Asphaltfalten.)
Gleich außerhalb der Pueblos waren die Zuckerrohrfabriken. Bis dahin hatte ich „Zuckerrohr“nicht mit „widerlicher industrieller Umweltverschmutzung“in Verbindung gebracht. Aber ich stand am Rande eines Zuckerrohrfeldes und nahm den Geruch von Fäulnis, Abfall und Hitze auf und beobachtete direkt eine rußbedeckte Fabrik von London des 19. Jahrhunderts rülpsen schwarzen Rauch in den Himmel.
Aus den Fabriken fuhren Züge von Zuckerrohrwagen, die darauf warteten, entladen zu werden. Sie fuhren unter ihren prall gefüllten Stöcken herum und betranken sich in den nahe gelegenen Kantinen mit zerbrochenen Fenstern. Alte, verwitterte Männer mit schmutzigen Schlägern versammelten sich um die Bahngleise. Barfußkinder fuhren mit dem Fahrrad vorbei. Wir fuhren weiter.
Schließlich, als die Hitze uns klebrig, träge und ekelhaft gemacht hatte, zogen wir den glücklichen kleinen Pueblo an, auf den Banobras lächelte. Wie jeder andere Pueblo auf der Strecke war es ein Haufen offener Läden, schmaler Gassen, ausgemergelter Hunde und Müll in Pfützen.
Wir hielten an, um eine Frau zu fragen, die mit ein paar ungepflegten Kindern vor einer vorgehängten Tür saß, wo sich die Autobahn befand.
"Buenos tardes señora!", Begrüßte Jorge sie, "wissen Sie, wo wir die neue Autobahn finden können?"
Sie runzelte verwirrt das Gesicht. "Autobahn?", Fragte sie.
"Umm-hmm", antwortete Jorge, "die, die sie gerade gebaut haben?"
"Martina !!", fuhr sie in die Gegend hinter dem Vorhang.
Hinter dem Vorhang tauchte eine Frau mit verworrenen braunen Haaren und vollen Schenkeln in kurzen Hosen auf. "Autobahn?", Fragte sie.
Diese Situation vervielfachte sich mehrmals, bevor wir feststellten, dass die Bürger dieses Pueblos nicht über alle Fortschritte informiert waren, von denen sie profitierten. Jorge beschloss, den Kontakt anzurufen, den Banobras ihm als Vertreter der Stadtregierung gegeben hatte. Der Kontakt bat uns, ihn auf dem Stadtplatz zu treffen.
Wie die meisten Stadtplätze in den meisten mexikanischen Dörfern war dieser wie eine Torte mit blauem und weißem Zuckerguss bemalt. Ein paar einsame Männer saßen auf Bänken und redeten.
"Wo ist er?", Fragte sich Jorge laut. Der Hund, ein deutscher Schäferhund, der in einer tropischen Stadt mitten im Nirgendwo völlig fehl am Platz war, sah mich erbärmlich und keuchend an.
„Ich muss ins Badezimmer“, sagte ich jammernd. "Ich werde den Kerl fragen, wo einer ist."
Ich ging auf einen Señor zu und drückte mit einem merklichen Glühbauch gegen sein blaues Hemd.
"Weißt du, wo ich hier in der Nähe ein Badezimmer finden könnte?"
„Kein Heu“, sagte er und lächelte kaum unter seinem Schnurrbart. So viel dazu. Ich dankte ihm trotzdem und drehte mich um. Jorge rief hinter mir:
"Weißt du, wo wir einen Señor finden können?"
"Das bin ich!", Sagte der Mann und trat mit der aufgeblasenen Brust eines zur Pflicht gerufenen vor. Wie, fragte ich mich, war es diesem Mann nicht gelungen, den jungen Mann mit einer massiven Pentax-Kamera, die er um die Brust geschlungen hatte, dem Deutschen Schäferhund und dem blonden Mädchen zusammenzubauen, um herauszufinden, dass dies vielleicht, vielleicht auch sein Fotograf war?
Wie durch ein Wunder stellte sich heraus, dass es ein Badezimmer gab und der Mann befahl einem pickeligen Teenager, es mir zu zeigen. Der Teenager führte mich in das städtische Regierungsbüro, das am Morgen nach einer Blowout-Party aussah wie eine Studentenverbindung. Stapel von Ordnern und Papieren waren über den Raum verstreut, 5 Pesoplastiktüten mit Salsa wurden hier und da über (offizielle?) Dokumente getropft, fettige Taco-Hüllen quollen aus den Mülleimern. Eine dicke Frau saß inmitten all dessen und schenkte mir ein breites Lächeln und zeigte auf die Tür hinter sich.
"Es gibt kein Wasser!", Sagte sie fröhlich.
"Kein Problem!", Versicherte ich ihr.
Die Badezimmerszene war grausam. Ich schloss die Augen, hielt den Atem an, zielte auf die giftige Katastrophe in der Toilettenschüssel und schwor, das nächste Mal ein Stück Erde am Straßenrand auszuhalten. Wenn dies die Einrichtungen der Stadtregierung wären, dachte ich, was um alles in der Welt benutzte der Rest des Pueblos?
Nachdem ich aus dem Badezimmer aufgetaucht war, stapelten wir uns ins Auto, um die Autobahn zu überprüfen. Der Beamte führte uns durch das Labyrinth holpriger Straßen, aus denen der Pueblo bestand, bis wir zu einem flachen Asphaltstreifen kamen, der parallel zu den Eisenbahnschienen verlief.
„Achte darauf, dass du dich auf die weiße Linie konzentrierst!“, Hatte der Banobras-Vertreter Jorge gesagt. "Und wirklich zeigen, wie die Autobahn Fortschritte in der Gemeinde bringt!"
Es gab keine weiße Linie. Schrotte Hunde, deren Rippen wie Akkordeons aussahen, funkelten das Auto an. Ein Mann mit einem riesigen Bündel Zuckerrohr schlurfte die Straße entlang. Wir zogen auf ein Stück gelbes Gras. Ein paar Meter entfernt betrank sich eine große Gruppe von Männern.
Als ich den Hund an die Leine nahm und Jorge und sein Kontakt auf der Suche nach einem Geldschuss die Straße entlanggingen, fing ich Schnipsel von betrunkenem Geschwätz („Gringa Guera orale mira su perro ven aqui guera“) auf.
Um mich herum waren die Zeichen des Pueblo-Lebens zu sehen - Männer, die sich betrunken hatten, Hähne (auf die sich der Hund stürzte und die Betrunkenen zum Lachen brachte), Handvoll wachsamer Kinder, die aussahen, als könnten sie jeden Moment zusammenbrechen Müdigkeit, den ganzen Tag in der Hitze zu stehen. Der Himmel war grau und schwanger mit Wolken am späten Nachmittag, und die Luft war wie ein Bad.
Der Hund und ich kletterten den kleinen Kieshügel hinauf zu den Eisenbahnschienen und bewunderten die Aussicht: eine dünne graue Asphaltlinie, die kilometerweit von Zuckerrohr unterlegt war, die Geister der Fabriken in der Ferne. Dort oben begegnete ich Dorfbewohnern, hauptsächlich Frauen, die Eier und Babys trugen, und bemerkte, dass niemand auf der Straße ging. Nur Jorge und der Mann der Stadtregierung weit vorne.
Dreißig Minuten und fünfzig Fotos später brachten wir den Kontakt zurück zu seinem verwüsteten Büro. Er winkte uns mit einem Ausdruck äußerster Erleichterung ab, um wieder streng vor dem Gemeindehaus zu stehen. Wir drehten uns um und zogen uns aus dem Pueblo zurück.
"Porquería, nein?", Fragte Jorge, als wir das zweite Mal alleine im Auto saßen. Dies bedeutet mehr oder weniger "Bullshit". Ich stimmte voll und ganz zu.
„Hast du dich auf die weiße Linie konzentriert?“, Fragte ich sarkastisch.
Jorge spottete und versuchte herauszufinden, wie man die räudigen Hunde und die barfüßigen Kinder fotografiert.
"Nun", sagte ich, "zumindest haben wir eine ruhigere Fahrt von hier aus."
