Reise
„Kalifornien ist ein Ort, an dem sich eine Boommentalität und ein Gefühl des Tschechowschen Verlusts in unruhiger Schwebe begegnen. in dem der Verstand von einem begrabenen, aber unausrottbaren Verdacht beunruhigt ist, dass die Dinge hier besser funktionieren, denn hier, unter diesem unermesslichen, gebleichten Himmel, läuft uns der Kontinent aus. “(Joan Didion, Notizen einer einheimischen Tochter)
Als ich fünfzehn Jahre alt war, bot mir mein bester Freund damals eine Reise nach Kalifornien an. Ihre Mutter machte eine Geschäftsreise nach San Francisco und war bereit, mich mitzunehmen, damit ihre Tochter Gesellschaft hat.
Es war ein Kinderspiel. Ich wusste, wie jeder, der sich in seiner Heimatstadt fehl am Platz fühlt, weiß, dass ich in Kalifornien gehörte. Ich wusste, dass San Francisco der Ort für mich sein musste, denn wenn nicht San Francisco, wo dann?
Ich habe den einzigen Weg vorbereitet, wie ich wusste - indem ich eine Playlist mit sechzig Songs zusammengestellt habe, die jeden Song enthielt, den ich mir vorstellen konnte und der entweder Kalifornien oder San Francisco erwähnte.
Ich habe mit den offensichtlichen angefangen:
- Led Zeppelin reiste mit Schmerzen im Herzen nach Kalifornien.
- Kalifornien war gut zu Tom Petty gewesen - er hoffte, es würde nicht ins Meer fallen.
- Die Ramones gingen nach Westen, um sich in der warmen kalifornischen Sonne zu vergnügen.
- Eric Clapton ging mit seinem Baby in der Bucht von San Francisco spazieren.
- Woody Guthrie wollte heute Nacht seinen schweren Kopf auf ein Bett aus kalifornischen Sternen legen.
- Die Tiere fühlten sich in einer warmen franziskanischen Nacht in Ordnung.
- Die Mamas und die Papas träumten von Kalifornien.
Ich auch. Ich habe von Kalifornien geträumt, weil Kalifornien ein Ort war, von dem man eigentlich träumen sollte. Kalifornien sollte Vorsehung sein. Es sollte dich retten.
Also fuhren wir nach San Francisco. Und wir waren auf dem Grace Cathedral Hill, in einem schönen Hotel. Es war nicht die Haight im Jahr 1969 - es war nicht einmal die Mission im Jahr 1999. Und selbst wenn es so wäre, hätten wir nicht gewusst, was wir damit anfangen sollten. Wir waren Kinder. Wir fuhren mit der Seilbahn zur Market Street, aßen Suppe aus Sauerteigbrotschalen und sahen zu, wie der Nebel über die Bucht rollte.
Da die Wolkendecke mich davon überzeugte, dass die sagenumwobene kalifornische Sonne der Ramones wahrscheinlich in LA untergegangen war, tauschte ich meine sternenklare kalifornische Wiedergabeliste gegen einen weiteren Vertreter meines damaligen Musikgeschmacks. hübsches emo:
- Die New Amsterdams hofften, dass es in Kalifornien ein Versprechen geben würde, aber sie klangen nicht so sicher.
- Death Cab für Cutie verließen ihr Zuhause, als sich der Morgen in Kalifornien verwandelte.
- Die Dezemberisten zündeten eine weiße Kerze am Grace Cathedral Hill an und gingen dann zum Hyde Street Pier, um Hot Dogs zu holen.
Ich kam nach San Francisco, um nach einem Kalifornien zu suchen, das in Liedern von Rockstars versprochen wurde, die auf dem Weg nach Westen waren, angetrieben von dem kulturellen Schicksal eines Musikers in einer Monokultur auf dem Höhepunkt ihrer Popularität. Ich ging zurück in den Nordosten, nachdem ich ein Kalifornien gefunden hatte, das den Nordwestlern auf Indie-Labels bekannt war - Nordwestlern, die es besser wussten.
Der Traum der 60er Jahre mag im klassischen Rockradio lebendig gewesen sein, aber die frühen Erlebnisse waren feucht vor gedämpfter Enttäuschung. Wie der Vietnamkrieg vor so vielen Jahren hatte der 11. September die amerikanische Erzählung nur zersplittert, aber die Jugendkultur gab uns keine beruhigende Gegenrede. Die Musikindustrie fragmentierte sich ebenfalls und hinterließ Mikro-Labels, um die Stücke aufzunehmen. Anstatt Rock'n'Roll bravado freizugeben, hatten wir traurige Jungs aus den Vororten und sie hatten viele Gefühle, von denen die meisten auf Unsicherheit beruhten.
San Francisco hatte sich ebenfalls verändert. Der friedensliebende Utopismus war dem Techno-Utopismus gewichen, der zwar nicht weniger radikal, aber weitaus weniger sexy war. Entlastet von ihrer Bürde als Säule von konterkultureller Relevanz war es frei, eine Stadt wie andere Städte zu sein - einzigartig auf seine Weise, in der Lage, eine einheimische Kultur zu pflegen, während das öffentliche Auge auf Brooklyn fixiert war.
Kalifornien, oder zumindest das „Kalifornien“, nach dem ich gesucht hatte, hatte sich längst von der Bay Area gelöst und war entweder weiter südlich entlang der US-1 ausgewandert oder vollständig vom Terrain des Goldenen Staates und abgetrennt wurde zu einer Idee, die sich als Glanz goldener Momente niederschlagen konnte, aber keine, die bleiben konnte.
