Erzählung
Sie gehen in Ihre eigene Richtung, und Sie sind nur ein weiterer Reisender, der angetroffen und verlassen wird.
Justin und ich fuhren zum Flughafen, als ob wir zu unserem nächsten Wochenendreiseziel fuhren. Ich kommentierte die Landschaft, wie blau die Küste aussah.
„Der Frühling kommt!“Erklärte ich zufrieden, als wäre ich da, um es zu sehen. "Du wirst ein vielbeschäftigter Typ sein."
Justin nickte zustimmend und bezahlte die Brückengebühr, um die Insel zu verlassen. Noch vierzig Minuten. Ich fuhr mit meiner Hand über seine Schultern, muskulös vom Klettern und warm. Er lächelte und küsste mich auf meine Wange, eine nachdenkliche Geste, die über viele Monate perfektioniert wurde.
Die Sonne schien an diesem Morgen zögernd, aber man konnte das Gras und den Boden riechen, die den kommenden Frühling ankündigten. Ich kurbelte das Fenster einen Spalt herunter und ließ das Geräusch strömender Luft unsere Stille kompensieren.
"Ich wünschte nur … ich würde mit einem Freund gehen", sagte ich. "Es würde Spaß machen."
Justin drückte meine linke Hand in seine rechte. „Du wirst Freunde finden“, nickte er optimistisch. Ich sank in meinen Sitz, fuhr mit meinen Fingern langsam durch seine und drückte seine Fingernägel.
* * *
Ich muss Guilin verlassen. Ich gönne mir einen Ausflug mit dem Bambusfloß auf dem Li-Fluss, der in Yangshuo endet.
Obwohl ich beabsichtigt hatte, dass die Bootsfahrt nur eine neuartige Form des Transports zu meinem nächsten Ziel ist, wurde mir bald klar, dass ich für eine Tour bezahlt habe. Während unser Minibus die zweispurige Autobahn zu unserem Startplatz in Yangdi hinunterfährt, beobachte ich die Menschen um mich herum.
Meine Mitreisenden reiten in entspannter Stille weiter. Ich verlagere meinen Platz, um mit dem jungen Paar hinter mir aus Frankreich in China zu sprechen und im Kung Fu zu trainieren.
"Wow", sage ich, als sie mir von ihrem Trainingsplan erzählen. "Also, um wie viel Uhr müssen Sie morgens aufwachen?"
"Gegen 5:30", sagt der Freund.
Klingt lustig. Ich hatte eine Freundin, die in China Kung Fu trainiert hat, und sie hat 30 Pfund abgenommen. «Das Paar nickte steif. Ich drehe mich um.
Wir schweigen weiter. In Yangshuo trennen wir uns von einer Welle und ich weiß, dass ich ihn nicht wiedersehen werde.
Ich scanne den Rest der Sitze: eine Sammlung von Paaren oder Gruppen von Freunden und eine britische Familie mit zwei schönen lockigen Töchtern. Der attraktive Typ gegenüber von mir, der einzige andere Alleinreisende, sackt in seinem Minibusstuhl zusammen. Er weigert sich, Augenkontakt herzustellen. Ich kenne diesen Trick, denke ich. Ich bin es einfach leid, mit mir selbst zu reden.
Da wir die einzigen ohne Gruppe sind, werden er und ich demselben „Bambusfloß“zugeordnet, das überhaupt kein Bambus ist, sondern Kunststoffschlauch mit einem kleinen Motor.
Dieser Abschnitt des Li-Flusses ist berühmt für seine Karstformationen, die über uns ragen. Unser Bootsfahrer zeigt auf die Berge und hält seine Zigarettenschachtel hoch - das Logo zeigt genau diese Landschaft.
„Also, woher kommst du?“, Fragt mein Floßkamerad, als wir uns in unsere Plastiksitze setzen.
Wir reden über Reisen. Wir reden eine ganze Weile. Dann, abgelenkt von der unerwarteten Kälte des Flusses, versinken wir in Ruhe. Er bohrt sich tiefer in seine Windjacke. Ich ziehe mir die Kapuze über die Ohren.
"Ziemlich kalt, was?", Frage ich über das Dröhnen des Motors.
"Ja", antwortet er und zieht seine Knie an sein Kinn. Wir schweigen weiter. In Yangshuo trennen wir uns von einer Welle und ich weiß, dass ich ihn nicht wiedersehen werde.
* * *
„Ich sollte gehen“, flüsterte ich in Justins Nacken, wo er mich festhielt, eingeschlossen in seine Wärme. Die Digitaluhr über dem Sicherheitstor zeigte 30 Minuten bis zum Einsteigen an. Ich löste mein Gesicht aus seiner Umarmung und war überrascht, dass es völlig tränennass war. Wie viele konnten entkommen, während ich mich so sehr bemühte, sie in mir zu behalten? Ich starrte auf meine feuchte Hand. Justin sagte nichts, also lehnte ich mich wieder an ihn, sein Gesicht war unverkennbar trocken.
Ich wusste, dass er mich nicht zwingen würde aufzustehen, durch die Tore zu gehen. Ich löste meine Hand von seinem Griff und griff nach meinem Rucksack. Er folgte schweigend. Ich nahm meinen Pass und mein Ticket und wollte sie der jungen Koreanerin am Eingang übergeben. Es gab nicht einmal eine Warteschlange; Ich konnte einfach reingehen. Justin hatte immer noch keine Träne vergossen.
Wir haben uns umarmt. Ich stieß ihn weg.
Du musst gehen. Bitte geh. Ich drückte sanft auf seine Brust und wollte, dass er in Richtung Ausgang ging, außer Sichtweite. Nur so konnte ich in ein Flugzeug steigen, das von ihm wegflog.
Er machte ein paar vorsichtige Schritte und beobachtete mich aus einer Entfernung von 20 Fuß. Ich konnte mich nicht bewegen. Umklammere meinen Bauch. Übel. Ich brach in Tränen aus, ein schreckliches Durcheinander mitten in der Abflughalle. Justin kam zurück, hob mich hoch und umarmte mich wieder fest.
„Mir geht es gut“, flüstere ich. "Ich wünschte nur, du könntest mit mir kommen."
* * *
Yangshuo ist kalt geworden und heute sitzen die Karstgipfel unsichtbar hinter einem weißen Nebel. Zwei Nächte nach der Fahrt mit dem Plastikfloß den Li-Fluss hinunter bin ich in Lucy's Café, einem Ort mit WLAN und billigem Bier, wärmer und bevölkerungsreicher als mein Hostel. Zwei gusseiserne Pfannen halten zuverlässig glühende Kohlen in der Mitte des Raumes. Meine grauen Converses kühlen immer noch meine Zehen mit dem Regen, der sie früher durchnässt hat. Draußen blitzen die roten und grünen Lichter von Nudelgeschäften und Cafés in den nassen Backsteinpfaden.
„Ich komme auch aus Portland!“, Sage ich zum Rücken des Mannes. Er dreht sich strahlend um.
Ein Dreier von zwei Tischen entfernt Amerikanern spielt mit dem Sohn des Besitzers ein chinesisches Kartenspiel. Sie trinken das gleiche Bier wie ich und suchen in aller Ruhe auf ihren Handys nach E-Mails. Wahrscheinlich sind sie zufrieden, die ganze Nacht hier zu sitzen, so wie ich.
Ich höre eine Stimme sagen: „Ich komme aus Portland, Oregon.“Ich schaue von meinem schwachen Bier auf und entscheide, ob ich laut sprechen soll oder nicht.
Ich räuspere mich. „Ich komme auch aus Portland!“, Sage ich zum Rücken des Mannes. Er dreht sich strahlend um.
„Bist du wirklich?“Er setzt sich mir gegenüber und beugt sich wie ein alter Freund vor. Wir verlieren uns im Geschwätz von Portland, stellen fest, dass wir in benachbarten Vororten leben, und fantasieren über das Sommerwetter unserer Heimatstadt. Ich möchte an diesem Mann festhalten, an jemandem, der warmherzig und gesprächig ist, und nicht in Eile sein, mich als nur einen anderen Reisenden zu treffen und zu verlassen.
„Du erinnerst mich an jemanden, aber ich weiß nicht, wer es ist“, sage ich ihm. Ich weiß, es geht um seine Rede, seine Vertrautheit. Er hat das netteste Gesicht, das ich seit Wochen gesehen habe.
Seine Freunde stehen bereit, um zu gehen, und er verabschiedet sich zögernd, nachdem er meine E-Mail in ein einfaches Lederjournal geschrieben hat.
"Schade, dass wir in verschiedene Richtungen fahren", sage ich. Er geht nach Süden, ich nach Norden.
"Ja. Vielleicht sehen wir uns irgendwo auf der Straße. Man weiß nie."
"Vielleicht in Portland", füge ich hinzu.
Er winkt zum letzten Mal zum Abschied. Ich kehre zu meinem Bier und der Wärme der Kohlen in Lucys Café zurück.
