Erzählung
Anne Hoffman betritt das Cowboyland, um eine Familie zu treffen.
AUF DEM WEG DORT gab Großmutter mir die stille Behandlung. Ich würde kein Hotelzimmer mit ihr teilen. Und sie hasst es, allein zu sein.
Wir fuhren quer durch Illinois. Zwischen den Stimmungen erinnerten sich Oma und Papa an Sorghum-Frühstück. Ich dachte darüber nach, wie Papa aufgewachsen war: der Holzofen, die Scheidung seiner Eltern, die Opa / Vater-Figur, die starb, als er noch so klein war. Er war erst fünf oder sechs Jahre alt.
Wir reisten weiter nach Westen und freuten uns, als wir die Staatsgrenze von Missouri erreichten. Irgendwie fühlte es sich an, als würde ich nach Hause kommen. Die Städte hatten Namen wie "Hannibal" und "Mailand". Sie wurden durch grüne Schilder angekündigt - "Mailand: Pop." 4, 576."
Papa fuhr ein bisschen schnell auf diesen Landstraßen. Ich fragte mich, ob er schon als Teenager gerne mitfahren wollte. Irgendwie bezweifelte ich es. Oma sagte mir einmal, dass er weinen und weitermachen würde, wenn jemand eines seiner Bücher ausleihen würde. Mutter, angespannt und nervös, gab seltene Gluckergeräusche von sich, als sie an der Reihe war, zu reden. Sie bereitete ihr "tiefes Reservoir der Güte" vor - das, was Papa sagte, brachte ihn dazu, sie heiraten zu wollen.
Pünktlich zur Besichtigung kamen wir dort an, und dann erfuhr ich, dass Kirksville, Missouri Cowboyhüte, Brathähnchen und alte Leute sind. Wenn Leute sitzen und „besuchen“, beginnen sie Geschichten wie diese: „Er sagte zu mir ", sagte er …" und die Antwort beginnt mit "Nun, ich werde es dir sagen …"
Die Männer trugen große Cowboyhüte und ich wusste, dass ich auffiel. Ich habe das Gesicht meiner Mutter, lockiges, dunkles Haar und eine krumme Nase - alles deutet darauf hin, dass ich nicht von dort bin. Aber alle da waren meine Cousine.
„Hi, ich bin Anne“, sagte ich zu einem Mädchen.
"Ich weiß, ich bin dein Cousin."
Das Mädchen war 16 Jahre alt, hatte blaue Augen und blondes Haar, und ich hätte nie gedacht, dass wir so eng verwandt sind. Aber ich kannte diese Leute nicht einmal ein bisschen. Sie sind die anderen Kinder der Scheidung, der ehelichen Trennung des Bauernhauses, die mit Mord oder Selbstmord hätte enden können. Sie sind hier oder im benachbarten Iowa aufgewachsen. Sie nahmen an 4H-Viehwettbewerben zur Bewältigung jugendlicher Dramen teil.
Ich bin mit Punkrock und Pro-Choice-Rallyes aufgewachsen. Als Kind bewegte sich Papa viel. Meine Oma war Lehrerin und hat im ganzen Westen gearbeitet, um über die Runden zu kommen. Es gab Sommer auf der Rinderfarm von Missouri in ihrer Jugend, in der Dad sich wegen der Handarbeit gelangweilt hatte. Er lebte eine Zeit lang in Wyoming. Er besuchte das College in Kalifornien, zog dann nach Osten, traf meine Mutter und gründete eine Familie.
Als ich alles wieder sah, die Farmen, die traurigen, einsamen Städte, die konservativen Cousins, der christliche Pop-Rock, traf es mich hart wie die Stelle einer Wunde, die ich fast mein ganzes Leben lang ignorieren wollte.
Ich war seit meinem 14. Lebensjahr nicht mehr in Missouri. Als ich alles wieder sah, die Farmen, die traurigen, einsamen Städte, die konservativen Cousins, der christliche Pop-Rock, traf es mich hart wie eine Wundstelle Ich hatte den größten Teil meines Lebens damit verbracht, zu ignorieren. Die Beerdigung meines Onkels war voller Städter. Entweder verkaufte er Rinder an alle oder lehrte sie am örtlichen College oder studierte in einer Bibelgruppe mit ihnen.
Bei der Besichtigung waren die Leute glücklich und lachten. Erinnern an die guten Zeiten. Das habe ich mal nie erlebt, weil ich so selten dort war. Es war mit Sicherheit eine bunte Crew, eckige Haarschnitte, die falsch aussahen, anstatt kantige, und Cowboystiefel und Cut-Offs. Ich konnte nicht lachen. Ich konnte nicht lächeln. Ich war auf dem Höhepunkt von etwas, dieser großen emotionalen Weite, diesem Gefühl im Meer. Ich musste mich verstecken. Von Zeit zu Zeit zog ich mich ins Badezimmer oder in die provisorische Bestattungsküche zurück.
Als ich wieder herauskam, bemerkte ich, dass die Jungs in meinem Alter mich anstarrten. Ich habe geweint. Ich trug auch leuchtend rote Doc Martens. Sie haben die Entscheidungen abgewogen: Es ist unhöflich, Fremde anzustarren, aber so eine seltsame Fremde ist sie. Es waren ältere Paare, der Mann mit der blauen Baseballkappe und dem zugeknöpften Flanellhemd, die Frau mit dem festen grauen Pullover, der der Kälte standhielt - ihre Gesichter waren warm vor Mitgefühl, als ich ihnen sagte, wer ich war.
Und vielleicht haben sie es über die Generationen- und Kulturkämpfe hinweg gesehen, den Grund für meine tiefe Trauer, die Antwort, warum ich nicht aufhören konnte zu weinen: Mein Vater hat seinen Bruder nie kennengelernt. Und da lag er tot vor uns, während die Leute Kindheitsgeschichten erzählten, von denen mein Vater nichts wusste.
Mein Onkel ist während der Ernte nicht zur Schule gegangen.
Mein Großvater brauchte ihn, um zu Hause zu bleiben und auf der Farm mitzuhelfen.
Das hätte meine Großmutter nie zugelassen.
Ihre Familie war erziehungsorientiert, fast zu Unrecht.
Aber dann war sie nicht da.
Während der Beerdigung saß ich neben meinem Vater. Seine Augen haben diese hellblaue Farbe, es scheint fast unmöglich, wenn man bedenkt, dass er auf 70 steht. Bei der Beerdigung waren seine Augenlider mit Tränen übersät, außer es waren keine Tränen, es waren eher winzige Brunnen mit ozeanischem Potenzial. Und ich sah, dass er versuchte, es zusammenzuhalten, aber etwas floss durch ihn hindurch. Ein unermesslicher Kummer, den er nicht kontrollieren konnte.
Ich fragte ihn, ob er traurig sei, seinen Bruder zu verlieren.
"Ich habe ihn vor langer Zeit verloren", sagte er.
Bei der Beerdigung sprach der Pastor davon, dass der Tod meines Onkels eine „sinnlose Tragödie“war. Deshalb verbrachte er die Predigt damit, über diese Tragödie in seiner buchstäblichen Sicht auf Gott und den Kosmos zu philosophieren. „Ich weiß, wir reden viel über den Himmel, wie sehr wir dorthin wollen. Aber wir reden nie darüber, wie es wirklich aussieht. “
Es besteht aus Perlen und Topas, sagte er, voller Villen. Als er fertig war, ließen die Leute aus der Stadt, die Freunde, die entfernten Verwandten den Rest von uns allein in der Kapelle.
Ich habe meinem zweiten Cousin zugesehen. Sie hatte gerade ihren Opa verloren. Ihr Gesicht verzog sich zu den vertrauten Zeichen der Trauer, und sie gab nach, als wollte sie „endlich“sagen. Ich weinte mit, obwohl mein Onkel und ich zu Weihnachten nur einmal im Jahr miteinander sprachen. Er fragte mich, wie die Schule sei und erzählte mir von der Farm.
