IN MEINEM ERSTEN JAHR IN RIO habe ich so viele Telefone an Diebe verloren, dass es unter meinen Freunden zu einem ständigen Scherz wurde. Während des Gesprächs wurden mir die Telefone aus der Hand gerissen (Lektion gelernt: Benutze in Rio kein Handy auf der Straße). wurden in Taschen heftig aus meiner Hand gerissen, als ich bei vollem Tageslicht dahin schlenderte; und forderten mit der Drohung von den Jugendlichen, die nach mir schrien, dass sie mich töten würden, wenn ich um Hilfe schreie.
(Lektionen gelernt: Tragen Sie nur ein billiges Telefon. Nehmen Sie nicht diese Abkürzung. Sprechen Sie nicht laut auf Englisch, während Sie mit Freunden nach Einbruch der Dunkelheit spazieren. Tragen Sie Ihr Telefon nicht in Ihrer Tasche. Bewahren Sie es in einer versteckten Tasche auf, aber gib es ab, wenn es verlangt wird. Versuche nicht zu widerstehen.)
Allmählich fühlte ich mich bedroht, als ich an Stellen vorbeikam, an denen ich zuvor überfallen worden war, und versuchte, sie zu meiden. Endlich verbeugte ich mich vor dem gesunden Menschenverstand und fing an, weniger zu laufen und mehr Taxis und Busse zu nehmen. Jedes Mal, wenn ich um die Ecke zu den Läden ging, begann ich, meinen Hund (einen nicht besonders bedrohlichen mittelgroßen Mischling) mitzunehmen. Wie die meisten Frauen, die ich kenne, habe ich große Banknoten in meinem BH und nicht in meiner Handtasche. (Viele Männer tragen Notizen in Socken und Schuhen). Schlüssel sind nie in meiner Tasche, sondern in versteckten Taschen - ich weiß aus bitterer Erfahrung, dass das Aussperren nach einem Überfall keinen Spaß macht.
Jetzt, sieben Jahre nach meiner Ankunft in Rio, scherze ich nicht mehr darüber, überfallen zu werden. Dieser Witz ist nicht mehr lustig, wenn er es jemals war. Straßenkriminalität in Rio, bereits bei meiner Ankunft ein ernstes Problem, hat sich in den letzten Jahren verschlimmert - nicht nur häufiger, sondern auch gewalttätiger. Messerkriminalität hat zugenommen.
Ich habe Angst vor Kindern und Jugendlichen. Der Anblick einer Gruppe von Straßenkindern lässt meinen Puls rasen. Ich habe gelernt, dass das Gehen mit dem Bus oder das Ergreifen eines Taxis keine Garantie für eine sichere Heimreise ist - Gruppen von Jugendlichen können den Bus stürmen und alle an Bord ausrauben oder das Taxi kann aufgehalten werden.
Ich habe gelernt, dass eine Stadt, die für ihre schönen Freiflächen berühmt ist, sich klaustrophobisch anfühlen kann. Ich habe gelernt, dass in Rio die besten Zeiten in Sekundenbruchteilen zu den schlechtesten Zeiten werden können.
Benachteiligte junge Menschen in den Favelas werden von entsetzlichster Gewalt erzogen, die sowohl von Drogenfraktionen als auch von der Polizei ausgeübt wird. An die Peripherie der Gesellschaft gedrängt, wächst eine wachsende Zahl von Jugendlichen mit wenig Rücksicht auf den Menschen auf Leben.
Vor sieben Jahren konnte ich keinen Unterschied zwischen dem Knall von Feuerwerkskörpern und dem Knall von Schüssen feststellen. Jetzt kann ich nicht nur leicht zwischen den beiden unterscheiden, sondern auch zwischen den Geräuschen verschiedener Waffentypen. Ich habe mich daran gewöhnt, in der Nacht vom schnellen Ka-Ka-Ka des Maschinengewehrfeuers geweckt zu werden, und so mancher frühe Morgen hat mit dem ohrenbetäubenden Surren von Polizeihubschraubern begonnen, die tief über mir kreisen.
Ich habe erfahren, dass die Polizei manchmal so gefährlich ist wie die "Bandidos", die sie bezahlt, um uns vor Drogen zu schützen - Drogen zu pflanzen und Geld zu verlangen, ist keine Seltenheit. Aber ich weiß auch, dass ich mit meiner blassen Haut sicherer bin als viele der Menschen, vor denen wir Ausländer solche Angst haben. Ich weiß, wenn ich ein armer schwarzer Mann in Rio wäre, würde die Polizei keine Entschuldigung brauchen, um das Feuer auf mich zu eröffnen und mich als "Bandido" zu beschimpfen.
Wenn ich Rio verlasse und Zeit in meiner Heimatstadt verbringe - einem kleinen Dorf am Stadtrand von Manchester -, versteife ich mich vor Angst, wenn ich Schritte hinter mir höre, nur um mich dumm zu fühlen, wenn ein Jogger an mir vorbeigeht oder ein Kind einem Ball nachläuft. Die Angst ist schwer abzuschütteln und Freunde, die noch nie in Rio waren, haben Mühe zu verstehen, wie ich mit dieser Angst leben kann.
Aber die Angst ist nicht konstant. Der Moment vergeht. Meistens überholt mich der verdächtig aussehende Charakter mit kaum einem zweiten Blick. Eine Familie oder Gruppe von lachenden Freunden um die Ecke. Die Straße ist nicht mehr menschenleer und der Schauer der Angst ist augenblicklich vergessen. Und während ich durch die Stadt gehe, versuche ich, ein Gefühl der Ruhe zu bewahren - schließlich haben mich meine pensionierten Eltern viele Male ohne Probleme in Rio besucht. Solange ich meine eigenen Sicherheitsrichtlinien befolge, sage ich mir, dass ich in Ordnung sein sollte.
Ein Caipirinha mit Freunden auf meinem Balkon zu schlürfen, das Rasseln der Schüsse aus der Favela, das mich in der vergangenen Nacht wach gehalten hat, scheint eine ferne Erinnerung zu sein. Beim Sonnenbaden auf dem weißen Sandstrand von Ipanema ist es mir wichtiger, meine Sonnencreme zu finden, als ausgeraubt zu werden (obwohl ich meine Tasche immer unter dem Kopf habe, wenn ich mich hinlege). Wenn ein Tukan im Dschungel landet, der meinen Garten ausmacht, und wenn die Affen, die uns jeden Tag zum Frühstück begleiten, in Erscheinung treten, verliebe ich mich immer wieder in die Stadt. Es ist schwer, diese Verliebtheit loszuwerden, selbst wenn die schwerwiegenden Charakterfehler der Stadt in den Vordergrund treten. Viele Besucher - ich eingeschlossen - kommen für einen kurzen Aufenthalt und können sich nicht losreißen.
Wenn Neuankömmlinge hören, wie Langzeitbewohner ihre Ängste und Frustrationen über die Stadt ausdrücken, neigen sie dazu zu antworten: "Wenn es dir nicht gefällt, warum gehst du dann nicht?"
In der Tat, trotz unserer Beschwerden, mögen die meisten von uns, die Rio als unsere Stadt adoptiert haben, es nicht nur, wir lieben es. Wir lieben Rio für seine Energie. Und das ist es, was es so schwer macht zu gehen, auch wenn es immer schwieriger wird zu bleiben. Familien- und berufliche Verpflichtungen verbinden einige von uns mit Rio, aber für andere ist es unmöglich, die Stadt zu verlassen.
Während die Kriminalitätsrate in der Stadt steigt und einige Mitglieder der Militärpolizei versuchen, das Wort des Gesetzes durchzusetzen, indem sie verarmte schwarze Jugendliche wahllos töten (nach mehreren Morden in letzter Zeit, einem Vorfall im November, bei dem die Polizei sozusagen fünf schwarze und gemischtrassige Jugendliche getötet hat) Ich weiß, dass ich eine Auszeit in Rio nehmen muss, um einen Nachtsnack zu bekommen und sie mit über 50 Schüssen zu besprühen. Das ist eine der schockierendsten Situationen.
Aber ich finde, dass Rio de Janeiro mich für andere, sicherere Städte verwöhnt hat. So sehr ich das Gefühl der Sicherheit schätze, wenn ich gehe, vermisse ich immer das Treiben und die Schönheit von Rio. Und deshalb weiß ich, dass ich immer wieder zurückkehren werde, Angst oder keine Angst.
