Reise
Der achtzehnjährige Patrick Leigh Fermor stand 1933 vor einer ungewissen Zukunft. Seine Schulkarriere war aufgeregt, aber nicht dekoriert. Sein wildes Temperament war nach seinen eigenen Worten "ungeeignet für den schwächsten Schatten des Zwangs". Mitschüler verehrten ihn für seine Mätzchen, aber seine Lehrer lehnten ab: In einem Schulzeugnis beschrieb ihn ein leidender Hausmeister als "eine gefährliche Mischung aus Raffinesse und Rücksichtslosigkeit". All dies trieb seine Eltern zur Verzweiflung. Was um alles in der Welt sollte der Junge tun? Zugang zu einer zweitklassigen Universität suchen? Für Sandhurst bewerben und der Armee beitreten? Keiner dieser abgenutzten Pfade schien seiner Persönlichkeit zu entsprechen.
Stattdessen warf Leigh Fermor - seinen Freunden als Paddy bekannt - seine respektablen Optionen beiseite und sprang an Bord eines niederländischen Dampfers, der auf dem Weg zum Kontinent war. Bewaffnet mit einem zerschlagenen Rucksack, den Mark Ogilvie-Grant, ein Freund des Reiseschriftstellers Robert Byron, ihm geschenkt hatte - und mit ein paar Kleidern, einem Paar fester Stiefel, einem Buch mit englischen Versen und seiner geliebten Loeb-Ausgabe von Horace's Odes - Leigh Fermor machte sich auf den Weg über Land vom holländischen Haken nach Konstantinopel. Die Reise, die später in A Time of Gifts aufgezeichnet wurde, würde ihn durch das unruhige Deutschland eines neu aufsteigenden Hitlers führen. entlang der Ufer der damals ungezähmten Donau; durch die ehemaligen Länder des zersplitterten österreichisch-ungarischen Reiches; und in das Herz des Balkans. (Tragischerweise verschwand viel von dem, was er unterwegs sah - und viele der Menschen, die er traf - für immer, nachdem der Krieg fünf Jahre später ausbrach).
PLF in Griechenland, 1935. Foto / NLS
Es gab keinen Reiseführer, der ihm bei der Routenplanung half. Alte Karten zeigten die Nähe einer Stadt zu einer anderen, und hilfsbereite Dorfbewohner wiesen ihn in die richtige Richtung, aber Leigh Fermor verließ sich hauptsächlich auf seinen Instinkt und seine romantische Fantasie, um ihn anzuleiten. Er wurde von Ort zu Ort gelockt, und zwar unter einem beschwörenden Namen - Bohemia! Siebenbürgen! die Eisernen Tore! - und indem er seiner historischen Neugier und seiner literarischen Neigung freien Lauf ließ, reiste er durch Zeit und Gedanken sowie durch Raum. Er schlief in Heuhaufen und Schlössern, spielte mit ungarischen Aristokraten Fahrradpolo und diskutierte aufgeregt mit orthodoxen Juden auf einem abgelegenen Karpaten-Holzplatz Passagen aus der Tora. Als er eines Nachts unter dem Sternenhimmel am Ufer eines Flusses schlief, wurde er von zwei Polizisten geweckt, die ihn als Schmuggler festnahmen und ihn dann freigelassen, als sie erfuhren, dass er nur ein irrender Student war. In der Morgendämmerung oder Abenddämmerung schlenderte er über Landstraßen, sang Pop- und Volkslieder des Tages oder rezitierte lateinische Gedichte. Nach eigenen Angaben:
… [Lieder], die ich gesungen habe, haben nichts als tolerantes Lächeln hervorgerufen. Aber der Vers war anders. Das Murmeln auf der Autobahn verursachte hochgezogene Augenbrauen und einen Ausdruck von ängstlichem Mitleid. Mit Gesten geäußerte und manchmal recht laute Passagen provozierten, wenn man auf frischer Tat ertappt wurde, alarmierende Blicke…. Wenn dies geschah, versuchte ich, mich zu husten oder die Worte in ein lautloses Summen zu verweben und alle Gesten auf eine Täuschung beim Aufräumen zu reduzieren.
Alles, was Leigh Fermor auf seinem Weg begegnete, war von Romantik geprägt, sei es Stadt, Fluss, Wald oder Landsmann. Ein Schornsteinfeger, den er "auf der Straße zwischen Ulm und Augsburg" trifft, scheint von demselben Fernweh berauscht zu sein:
Während [der Schornsteinfeger] erklärte, dass er nach Süden nach Innsbruck und zum Brenner und dann nach Italien fuhr, breitete er seine Karte auf dem Tisch aus und fuhr mit dem Finger über Bozen, Trient, die Etsch… und als er die herrlichen Namen aussprach, schwenkte er seine Hand in der Luft, als ob Italien ganz über uns lag…. Von ein oder zwei weiteren Schnäpsen gewärmt, halfen wir uns gegenseitig, und er machte sich auf den Weg nach Tirol und Rom und in das Land, in dem die Zitronenbäume blühten (Dahin!) Und schwenkte seinen Zylinder, als er durch den Schneefall schwächer wurde. Wir riefen beide gegen das Geräusch des Windes und… Ich trottete weiter, die Wimpern mit Flocken bedeckt, in Richtung Bayern und Konstantinopel.
Nachdem ich diese Anekdote in meinem Münchner Schlafsaal gelesen hatte, wurde ich vom Geist von Leigh Fermors Erzählung angesteckt und traf eine quijotische Entscheidung, selbst über die Alpen zu wandern. Bevor ich mich im südbayerischen Garmisch-Partenkirchen aufmachte, kaufte ich mir aus keinem anderen Grund eine kleine Flasche deutschen Whisky, als mir die Idee gefiel, mich damit aufzuwärmen, wenn ich vom unvermeidlichen kalten Regen des Brenners durchnässt war. Ich suchte Schutz bei einem Biathleten in Mittenwald, traf eine Pseudo-Conchita in Innsbruck und stolperte weiter durch Matrei am Brenner, bevor ich schließlich nach Sterzing in Norditalien gelangte.
Meine Bemühungen erwiesen sich als ziemlich lächerlich. Die Bergpfade waren noch schneebedeckt, so dass ich den Autobahnen folgen musste. In meinen Gedanken erhaschte ich Einblicke in römische Legionen und Truppenbewegungen des Zweiten Weltkriegs (der Brenner hat eine lange Geschichte als wichtiger Alpenpass); In Wirklichkeit rasten Konvois von Lastwagen aus der Schengen-Ära an mir vorbei, Graupel warf mich nieder und besorgte IT-Mitarbeiter hielten an, um mir Aufzüge anzubieten. Irgendwann, nachdem ich eine gefährliche Eisenbahnstrecke abgebrochen hatte, indem ich einen steilen Hang mit Kiefern bestiegen hatte, war ich einige Stunden in einem leeren Steinbruch gefangen, bevor ich es schließlich schaffte, einen Drahtzaun zu erklimmen. Die ganze Zeit dachte ich dankbar an Leigh Fermor - denn ohne sein Beispiel hätte ich nie gedacht, dass es möglich ist, so viel Spaß zu haben.
Auf dem Weg nach Mittenwald. Foto vom Autor.
Ich bin durch mittelalterliche Städte gelaufen, wobei meine Augen so oft wie die der nächsten Person auf einen Lonely Planet gerichtet waren, aber die großartige Reise, die in A Time of Gifts erzählt wurde, hat mich gefragt, ob die heutigen Reisenden dazu neigen, Rücksichtslosigkeit zu unterschätzen. Natürlich will nicht jeder das Gleiche, und es ist durchaus vernünftig, der Gefahr Bequemlichkeit und Gelassenheit vorzuschreiben. Aber viele Reisende sehnen sich offenbar nach mehr als dem, was sie derzeit haben. Die meisten von uns haben sich irgendwann darüber beklagt, dass „alle Tempel gleich sind“. dass "dieser Strand von Touristen überlaufen wird"; oder dass "Ich wollte das Taj Mahal und alles, was ich bekam, waren tausend Selfiesticks." Könnte es für diese Gruppe desillusionierter oder entmutigter Abenteurer eine andere Art des Reisens geben, die darauf wartet, wiederentdeckt zu werden?
Es wird oft gesagt, dass der Aufstieg des Internets die Welt kleiner gemacht hat, und dies ist teilweise wahr. Wenn Leigh Fermor ein iPhone, ein Instagram-Konto und die Gewohnheit gehabt hätte, Trip Advisor zu verwenden, wäre der Nervenkitzel seines Abenteuers mit ziemlicher Sicherheit geringer geworden. Hätte er Google Maps verwendet, hätte er die falschen Abbiegungen verpasst, die ihn zu so vielen zufälligen Begegnungen führten. Wäre er bestrebt gewesen, eine Eimerliste abzuhaken, hätte er möglicherweise mehr Länder auf seiner Weltkarte schattieren können - aber die wesentliche Ziellosigkeit seiner Reisen wäre verloren gegangen. Technologie erleichtert das Reisen; aber das ist vielleicht ein Oxymoron. Das Wort Reisen teilt seinen Ursprung mit Travail. Beide kommen aus dem alten französischen Traveller - zum Mühen, zur Arbeit. Könnten wir ohne Kampf, ohne Überraschungen einfach kreuzen?
Irgendwo in Nepal, 2010. Foto vom Autor.
Glücklicherweise ist die Idee einer „schrumpfenden Welt“eine Illusion, die nach Belieben beiseite geschoben werden kann. Die Erdoberfläche ist so groß, vielfältig und bunt wie nie zuvor. Um dem Prosaischen zu entgehen und das Poetische wiederzuentdecken, müssen Gewohnheit und Denkweise geändert werden - weg von "Vietnam" und zurück zu ein wenig Rücksichtslosigkeit à la Patrick Leigh Fermor. Romantik und Rücksichtslosigkeit, die reichsten Details des Abenteuers, können selbst die mildesten Folgen der Globalisierung ausgleichen.
