Reise
„WARUM GEHST DU?“, Fragten Sie in dem einzigen englischen Satz, den ich je gehört hatte.
Sie machten eine Faust und gaben vor, sich mit hochgezogenen Augenbrauen ins Auge zu schlagen, als wollten Sie sagen, warum, weil ich Ihnen ins Gesicht geschlagen habe?
Ich grinste und schüttelte meinen Kopf. "Nein."
"Por qué?", Flehten Sie an.
Weil, Ariel, auf der nächsten Insel chilenische und argentinische Frauen sind. Weil Nicaragua anruft. Denn genau das machen Reisende.
„Weil… yo necesito.“, Sagte ich knapp auf Spanglish. Ich muss einfach.
Nicht gut genug, war der schielende, spitzen Blick, den Sie mir zuwarfen, als hätten Sie mich in eine Lüge verwickelt. Sie waren acht Jahre alt und lebten auf der neunköpfigen, abgelegenen panamaischen Insel Ihrer Familie. Ich habe nicht erwartet, dass du es verstehst.
Ein Teil von mir fühlte sich schuldig, weil er gegangen war. Vielleicht habe ich den Schlag ins Gesicht verdient. Ausländer. Reisende. Wir erscheinen immer an Orten, schließen neue Freunde, bereichern unser Leben und gehen. Über eine Milliarde von uns pro Jahr.
Einige Leute glauben, dass Reisende niemals zu Orten wie der Insel Ihrer Familie, Ariel, gehen sollten. Dass wir aus Respekt für die traditionelle Kultur und Umwelt emotional von den Begegnungen in den Dörfern ferngehalten werden sollten.
In einigen Fällen vielleicht ja, in vielen anderen nein.
Rob hat es schwer mit Ariel und seinem Bruder. Foto von Dawson Simmonds.
Sagte deine kleine Faust in meinem Gesicht, dass du fickst, weil du in das Leben deiner Familie gekommen bist? Um deinen Vater davon zu überzeugen, dich und deinen Bruder auf unserer Schnorchelreise mitkommen zu lassen, obwohl du das normalerweise nicht darfst, weil du zu jung bist? Dass du Fotos von meinem Leben in Kanada gezeigt hast? Weil du los blancos bist, Weiße, was hat deine Mutter eigentlich gemocht? Um nett zu sein? Spaß? Für all das … dann so bald verlassen? Fick dich, weil du uns vermisst?
Es ist Jahre später. Ich schreibe dir aus Vancouver. Mein Zuhause. Die glänzende Stadt, die du auf meinem Laptop gesehen hast.
Ich schaue mir das Video von mir und meinem Reisebegleiter Dawson an, der mit dir und deinem älteren Bruder spielt. Darin kann ich Hunde neben deiner Mutter bellen hören, die selbst bellen, wie es sich für deinen Vater anhört. Sie spricht Guna, eine lebendige, ausdrucksstarke Sprache, die ein vergessener mediterraner Dialekt sein könnte.
Ich überfliege die Szene nach einem Anschein von Reue von Ihnen: Ich bin in einer niedrigen Haltung, die kurz vor dem Ringen steht. Du machst eine robuste kleine Faust, du hebst die kleine Faust, machst dann zwei selbstbewusste Schritte nach vorne und wirfst eine 1–2-Combo auf mein Gesicht.
Ich stehe kurz vor dem Wrestle.
Du machst eine harte kleine Faust, du schwanzst die kleine Faust …
… Dann mache zwei selbstbewusste Schritte nach vorne und wirf eine 1–2-Combo auf mein Gesicht.
Ich habe das nicht kommen sehen. Head rockt zurück. Der Stoß sticht. Ich mache ein Auge zu.
Ich habe das nicht kommen sehen. Head rockt zurück. Der Stoß sticht. Ich mache ein Auge zu.
Ich erinnere mich an eine heiße Sonne direkt über mir, eine leichte karibische Brise, die von den San Blas-Bergen auf dem Festland herabwehte und uns so leicht abkühlte, dass der Staub, den wir im Hof aufgewirbelt hatten, kaum verstreut wurde. Ich wackle scherzhaft zur Kamera und schalte sie aus. Meine Gefühle sind ein wenig verletzt. Aber nirgends zeigen Sie Reue.
Tatsächlich, Ariel, strahlst du vor Stolz, der, da bin ich mir sicher, wie ein unnachgiebiger Fluss durch dein Blut fließt.
Sie sind immerhin Guna - eine der unabhängigsten und politisch aktivsten indigenen Völker Lateinamerikas. Guna Yala, Guna Land, ist dein Zuhause; Über 360 Koralleninseln und ein 230 km langer Dschungelstreifen an der Karibikküste Panamas von El Porvenir bis nach Kolumbien.
Ihre Vorfahren lehnten sich jahrhundertelang gegen spanische Eroberer auf und führten 1925 einen erfolgreichen Aufstand gegen die panamaische Regierung um das Recht, Ihr Land zu regieren. Aber, Ariel, das weißt du wahrscheinlich schon. Die Saila, Ihre spirituellen Führer, haben Ihnen von Anfang an die Guna-Geschichte vorgesungen - von Ihren Großeltern bis zu Ihren Eltern, von Ihren Eltern bis zu Ihnen.
Ariels Mama und Papa.
Ich frage mich, singen die Saila von den neuesten Kämpfen?
- - -
Dawson und ich brauchten Vorräte - Konserven, Wasser, Bier. Dein Vater hat zugestimmt, uns in das nächste Inseldorf zu bringen, eine 7-minütige Fahrt mit seinem motorisierten Einbaum. Du warst verblüfft, dass du nicht kommen konntest. Merken?
Dawson
Aber dein Vater hatte seine Gründe.
In der Nähe des Dorfes haben wir den Außenborder abgeschnitten und leise durch leichtes Hacken geschnitten. Eine Packung Grobianer, die um eine Flasche Rum herumliefen, saßen mit baumelnden Beinen vom Dock und starrten mit steingesichtigen Augen auf uns zu. Barfuß, Baggy Jeans, Bandanas und Tupac Tees; Sie gaben ihr Bestes.
Wir stiegen auf die Holzlatten. Die jungen Männer verlangten von Dawson und mir jeweils 5 Dollar, um zu passen, und stachen uns ins Auge, als wir uns weigerten, es zu husten. In einem Akt kleinlichen Trotzes warfen sie ihre leere Rumflasche in das türkisfarbene Meer, als wir vorbeigingen. Touristen hassen schließlich Müll. Die Flasche schloss sich vielen anderen Treibgasen an, die am Ufer lagen.
Das vernachlässigte Dorf war nur unwesentlich freundlicher. Wir kauften schnell unsere Vorräte und zogen uns zum Kanu zurück. Diesmal standen die Dockposse und warteten auf uns. Sie sprachen mit Guna über deinen Vater, Ariel, was wie ein respektloser Ton klang. Er blieb stehen und drehte sich langsam um. Die Linien auf seinem Gesicht verdunkelten sich, als er sich an etwas erinnerte, das man nur als schlechtes Blut bezeichnen konnte. Er erwiderte verbales Feuer, brachte sie zum Schweigen und ließ sie nach unten schauen.
Andere Guna-Inseln, auf denen wir waren, waren freundlich und einladend.
"Was ist hier passiert?", Fragte Dawson auf Spanisch.
"Drogas", antwortete er. Drogen.
"Was hast du ihnen gesagt?", Fragte Dawson weiter.
Dein Vater schüttelte nur den Kopf. "Die Guna sind in Schwierigkeiten", erklärte er auf Spanisch.
Ihm zufolge haben die jungen Guna kein Interesse daran, Fischer zu werden oder auf dem Festland Landwirtschaft zu betreiben. Entweder wollen sie in die Stadt ziehen oder sich hinsetzen und nichts wie die Jungs auf dem Dock tun. Sie lauschen auf der Route von Kolumbien unter dem Schutz der Nacht nach Tiefflugzeugen und polternden Schnellbooten. Dann beginnt die Jagd nach Kokain- und Marihuana-Ballen, die während einer fehlgeschlagenen Mission im Meer zurückgelassen wurden. Einfaches Geld an einem Ort, an dem es nicht einfach ist, an Geld zu kommen.
Ich dachte an dich, Ariel, als wir zurück in den sicheren Hafen deines Hauses gingen. Sie haben einen gemeinen rechten Haken und ein überzeugendes finsteres Gesicht. Zeigt dies eine Vorliebe für Thuggery? Bist du schon in die Fußstapfen dieser Jungs getreten? Kleiner Bruder, ich hoffe wirklich nicht.
Wir haben wieder auf Ihrer Insel angedockt und Ihr Vater hat zurückgeschaut und gezeigt. "Deshalb habe ich meine ganze Familie von dort nach hier verlegt", sagte er auf Spanisch.
Am Esstisch warst du still und schmollend. Wir hatten Sie auf all unseren anderen Exkursionen mitgenommen, warum nicht diese?
Ich bat Dawson, zu übersetzen. „Ariel, du hast nichts verpasst“, sagte ich. „Traurige Menschen leben auf dieser Insel.“Du hast aufgehört zu schmollen und mich angeschaut. „Eines Tages wirst du verstehen.“, Fuhr ich fort.  »Hören Sie vorerst Ihrem Vater zu, wenn er Ihnen sagt, Sie sollen sich von dem aufgereihten Dorf und seinen Möchtegern-Gangstern fernhalten. Halte dich von den Drogas fern und den Touristen, die hoch hinaus wollen … okay?"
Du hast deinen Vater angesehen. „Okaaaay.“, Sagten Sie auf Englisch, als Sie nickten.
- - -
Die Kochhütte auf Ariels Familieninsel. Foto von Dawson Simmonds.
Nach einer Woche auf der Insel wurde beschlossen, nach Norden nach Costa Rica und dann nach Nicaragua zu fahren. Ich stellte meine Taschen auf den Balkon neben Dawson, der ein paar letzte Fotos machte. Der Geruch von Fischeintopf und Holzrauch stieg aus der Kochhütte Ihrer Großmutter auf.
Oma in der Kochhütte.
Ich schaute in den Hof hinunter und sah dich und deinen Bruder, der uns von unten beobachtete. Sie sahen beide zutiefst niedergeschlagen aus, als ob Rob und Dawson eine einnehmende und humorvolle Fernsehsendung wären, die gerade abgeschaltet werden sollte, als es anfing, gut zu werden.
"Sie sehen nicht beeindruckt aus, was?", Fragte ich Dawson.
Er wandte sich von seiner Kamera ab und sah dich an. "Nein", sagte er.
"Was sollen wir tun, für immer hier bleiben?", Fragte ich mich laut. Gar nicht gekommen?
Ariel, wenn ich wie manche Leute geglaubt hätte, dass Reisende wie Dawson und ich Ihre Insel niemals aus Respekt vor Ihrer Kultur besuchen sollten, hätte ich Sie und Ihre Familie niemals getroffen. Ich hätte nie gesehen, wie deine Mutter bunte, psychedelische Mola-Muster in eine traditionelle Bluse gestickt hat. Ich hätte Ihrem Großvater nicht geholfen, Fisch zu putzen, als er sich in den 1970er Jahren an Panama City erinnerte. Ich hätte niemals das Feuer gebratene Fleisch eines Tieres probiert, von dem ich noch nie gehört habe, oder wäre über eine klaffende Bambusluke gekauert und direkt in den Ozean gekackt.
Ich bin nicht daran interessiert, die Frat-Party fortzusetzen, wohin auch immer ich gehe. Ich merke meinen Fußabdruck auch nicht. Ich mag nicht die inszenierte Authentizität eines „traditionellen Guna-Dorfes“, wie es auf anderen eher touristischen Inseln angeboten wird. Und ich will nicht unbedingt miterleben, was sonst niemand auf der Erde hat.
Aber ich gestehe, ich weiß nicht, wie ich entfernter sein soll. Ich mag es, Leute zu treffen, ihre Geschichten zu hören und die Eigenheiten zu entdecken, die ihre Kultur von meiner so verschieden machen.
Rob mit Ariels Oma und Opa. Foto von Dawson Simmonds.
Hätte ich meinen Drang unterdrückt, mit Ihnen und Ihrer Familie in Kontakt zu treten, wäre ich vielleicht nicht daran erinnert worden, dass Menschen, die einfach leben, im Rhythmus ihrer natürlichen Umgebung und ihrer engen Gemeinschaft, oft zufriedener und friedlicher sind als ich von.
Ariel mit seinen Schwestern und seinem älteren Bruder.
Eines Tages, als ich ein Bier mit Ihrem Großvater teilte, fragte ich ihn, ob er sich jemals gewünscht hätte, seine Familie in Panama City oder sogar irgendwo in den USA oder Kanada aufzuziehen. Er schüttelte den Kopf.
"Nein", sagte er auf Englisch, "Sie bezahlen uns Geld, um hier zu sein!" Er gluckste.
 »Sehen Sie sich um. « Er deutete auf das Festland und auf die Inseln am Horizont. "Schön."
Guna Yala
Wir haben alles, was wir brauchen… genau hier “, sagte er und stieß mit dem Finger auf den Boden.
Wenn ich emotional aus deiner Familie entfernt worden wäre, Ariel, wäre ich nicht an diese einfache Tatsache erinnert worden. Ich hätte mich nicht mit deiner Familie verbunden und du wärst nicht traurig gewesen, mich gehen zu sehen und ich hätte deine kleine Faust nicht mit meinem Gesicht erwischt. Hab ich doch.
Kultur und Identität sind unser Ausdruck für unseren Platz in der Welt. Als Gast in einem fremden Land, in einem fremden Zuhause, bin ich mir bewusst, wer ich bin und woher ich komme. Wenn ich einem neuen Freund begegne, ihm die Hand schüttle, mich unterhalte, bei einem Drink Geschichten austausche, ihm englische Schimpfwörter beibringe, taucht immer etwas Neues auf. Es ist Entdeckung und Vernetzung und Identität. Da sich die Welt von Jahr zu Jahr mehr von ihren Sinnen verabschiedet, wird es für mich äußerst wichtig, sich mit dem zu identifizieren, was und wer zur Hand ist, vor allem, wenn wir alle auf einigermaßen harmonische Weise zusammenleben wollen.
- - -
Dawson und ich haben Ihrer Familie eine Runde Umarmungen und Händedrucke gegeben, bevor wir in das schaukelnde Einbaumkanu gestiegen sind. Die Wolken hatten sich getrennt und die späte Morgensonne war schon heiß auf unserem Rücken.
Ich kniete nieder, um dich anzusehen, Ariel. Merken? Du hast dein Gesicht in einen harten Look gekrümmt, dann mit deiner rechten Hand eine Faust gemacht und sie in deine Handfläche geschlagen. Ich schirmte meine Augenhöhle mit meiner Hand ab. Du hast dein finsteres Gesicht ein paar Sekunden lang gehalten, bis deine Lippen zu zittern begannen. Als du es nicht länger halten konntest, hast du ein Lächeln gebrochen und bist dann in Gelächter ausgebrochen. Wir haben uns umarmt und gut gelaunt.
"Kommst du zurück?", Fragten Sie.
Ich nickte ja.
"Sei gut", sagte ich.
Als das Kanu von Ihrer Insel wegfuhr und Ihre ganze Familie zu uns winkte, gab Ihr Vater Ihr Gefühl wieder. "Komm jederzeit zurück!", Schrie er auf Spanisch. „Wir sind Guna! Wir werden immer hier sein!"
