Reise
MARY SOJOURNER und ich arbeiten seit fast drei Jahren zusammen. Gemeinsam haben wir unzählige Studenten durch das MatadorU-Schreibprogramm betreut. Ich habe immer gedacht, dass wir ein interessantes Paar sind. Als ich bei MatadorU anfing, war ich 25. Mein journalistischer Abschluss war frisch, er ist noch frisch und ich hatte nur begrenzte Erfahrung auf diesem Gebiet. Mary ist fünf Jahrzehnte älter als ich. Sie hat ein langes Leben voller Erfolge - und Enttäuschungen - durch ihre Kreativität und ihren Aktivismus geführt.
Mary wurde eine Mentorin für mich. Ihre Anwesenheit bot mir einen Blick in die Zukunft - auf was ich eine Chance haben könnte, wenn ich keine Angst vor meinem Handwerk hätte. Es ist leicht, nicht zu schreiben, sich abzulenken, Ihre Gedanken und Ihre Beobachtungen für sich zu behalten und sie schließlich zu vergessen. Es ist einfach, etwas anderes zu tun. Mary ist eine der Tapferen - sie hat nie zugelassen, dass Stille eine Option für sie ist. Sie schreibt und schreibt - und fühlt sich weniger lebendig, wenn sie nicht schreibt.
Obwohl wir zwei sehr unterschiedliche Generationen von Frauen repräsentieren, haben Mary und ich uns in ähnlichen Situationen wiedergefunden, was beweist, dass es noch Orte gibt, an denen sich die Zeit nicht verändert hat. Wir haben beide in heruntergekommenen Hütten gelebt, inmitten dessen, was Außenseiter „nirgendwo“nennen würden. Diese nirgends lebenden Orte haben nirgends Charaktere in unser Leben gebracht - die Sie nur in den Wüsten, im Wald, in den leidenden Toten treffen können -Ende Städte, in die sonst niemand möchte. Sie werden viele dieser Charaktere in Marys kürzlicher Kurzgeschichtensammlung The Talker kennenlernen und vielleicht werden sie wie niemand anders sein, dem Sie jemals begegnet sind. Oder sie erinnern dich wie ich an deine Familie, einen alten Freund, den du selten siehst, einen Fremden, der neben dir auf dem Vordersitz deines Lastwagens sitzt, oder einen Lehrer, der einmal in dein Leben gekommen ist und es dir gesagt hat mach weiter. Du wirst es selbst sehen müssen.
Ich fühlte mich privilegiert, Mary zur Feier von The Talker interviewen zu dürfen. Unser Gespräch berührt das Buch, aber ich konnte es nicht einfach so belassen. Ich musste diese Gelegenheit nutzen, um ein bisschen mehr von Mary zu lernen - über das Schreiben, über ihre Charaktere und darüber, wie sie das alles mit so viel Leidenschaft macht. Diese Fragen wurden gestellt, um mich mit meinem eigenen Schreiben am Laufen zu halten.
Und es hat funktioniert. Unser Interview ist unten.
Emma Thieme: Jede Hauptfigur in The Talker scheint mit Verlusten in der einen oder anderen Form umzugehen. Welche Bedeutung haben Verlust und Härte beim Schreiben? Lohnt es sich, über eine Figur zu schreiben, wenn sie kein bedeutendes Leiden durchgemacht hat?
Mary Sojourner: Ich schreibe über Verlust und Not, weil ein Großteil meines frühen Lebens mit Verlust und Not gefüllt war. Die Einzelheiten finden die Leser in meinen Memoiren: Trost: Rituale des Verlustes und der Begierde. Ich bin in den 40ern in einem kleinen Bauerndorf aufgewachsen. Die meisten meiner Nachbarn stritten sich, um über die Runden zu kommen. Wir hatten das Land um uns herum - sanfte Hügel, Bäche und der Ontariosee im Norden. Ich wanderte jeden Tag, den ich konnte, spielte in den Bächen und kannte Waldstücke besser als unseren Seitenhof. Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, brauchten die expandierenden Kodak- und Xerox-Industrien Wohnraum für ihre Arbeiter - und ein Großteil der ländlichen Gebiete wurde erschlossen und folglich zerstört. Die Bäche, die sanften Hügel und der Lebensraum für Wildtiere waren verschwunden. Ich wurde ein Kind ohne den größten Teil ihres Zuhauses. Zur gleichen Zeit litt meine Mutter an periodischen bipolaren psychotischen Episoden. Sie hat in meiner Kindheit mindestens vier Mal versucht, sich umzubringen. Ich wandte mich dem Lesen zu. Und ich wurde ein aufmerksamer Beobachter der Stimmungen meiner Mutter. All dies bestand darin, die Geschichten unter dem Schmerz und den Details, aus denen die Geschichten bestanden, zu finden.
Ich weiß nicht, ob ein Charakter es verdient, seine oder ihre Geschichte zu erzählen. Die Leute und ihre Geschichten kommen zu mir und ich schreibe ihnen. Vielleicht sogar mehr als die Geschichten der Menschen, das Land informiert, was ich schreibe. Meine Romane, Kurzgeschichten und Essays sind zum ersten Mal entstanden, als ich an einem Ort war, der mich berührte - nicht nur eine unberührte Schlucht oder ein Stück Wüste (mit der globalen Erwärmung gibt es diese nicht mehr), sondern eine verwüstete Stadt Straße, Hektar Vorort Ausstecher Ausbreitung.
Emma Thieme: The Talker ist eine Sammlung fiktiver Geschichten, aber Sie schreiben oft auch persönliche Sachbücher. Zwei Ihrer Bücher, Solace und She Bets Her Life, sind Memoiren. Was fällt Ihnen leichter - Memoiren oder Fiktionen? Warum?
Mary Sojourner: Fiktion und Memoiren sind für mich einfach - wenn sie einfach sind. Ich wurde gefragt, wie ich schreibe. Ich bewege mich als Detailsammler durch die Welt: Gespräche; Ein Moment, in dem ein Mann von einem Terrassentisch aufsteht, die Hände zuschlägt und weggeht. Die Art und Weise, wie der Sonnenuntergang die Spitzen dunkler Kiefern vergoldet. Ich mache das für Monate, vielleicht ein Jahr, dann fühle ich mich richtig nervös. Nichts kann mich beruhigen. Und plötzlich stehe ich an meinem Notebook oder Computer und eine neue Geschichte ergießt sich.
Emma Thieme: Ich habe mit so vielen deiner Charaktere zu tun gehabt - insbesondere mit Mollie von "Great Blue" und Jenn von "Kashmir". Was sehen Sie bei jungen Frauen wie diesen Figuren und den jungen Frauen von heute? Was erhoffen Sie sich davon, wenn Sie sie schreiben?
Mary Sojourner: Durch meinen Unterricht (bei Schreibkonferenzen, Universitätsklassen, privaten Schreibkreisen, Matador U) treffe ich viele Frauen, die jünger sind als ich - dreißig Jahre jünger, vierzig, fünfzig. Wenn wir uns authentisch begegnen - von Angesicht zu Angesicht - unterrichten sie mich über ihr Leben, das oft ganz anders ist als das meine und nicht so anders. Ich schreibe ihre Geschichten in der Hoffnung, zeitgenössischen Klischees über Teenager und Jahrtausende zu trotzen, und wenn ich ihre tieferen Geschichten schreibe, finde ich Fäden meines eigenen Mädchens und meiner jungen Frau. Ich bin weiterhin enttäuscht, dass viele dieser jungen Frauen die gleichen Kämpfe um Respekt führen, die ich in den frühen Tagen des Feminismus gekämpft habe.
Emma Thieme: Es gibt eine Menge Charaktere in The Talker und ich frage mich, wie Sie sie alle im Auge behalten. Ich habe gehört, wie Autoren die Zeit, bevor sie mit ihren Geschichten begannen, als eine Zeit beschrieben haben, in der sie sich mit ihren Figuren abhingen. Beziehen Sie sich darauf? Wie organisierst du deine Charaktere?
Mary Sojourner: Meine Charaktere lassen sich nicht organisieren. Weil sie nur auftauchen, muss ich sie nicht erstellen. Die meisten Leute in meinen Geschichten und ihren Gesprächen basieren auf Frauen und Männern, die ich getroffen habe, als ich mich durch mein Leben bewegte. Wenn ich schlampig werde und sie nicht verfolge, lassen sie mich wissen!
Emma Thieme: Während des Talkers ist die Kulisse des amerikanischen Südwestens immer im Hintergrund lebendig. Sie haben auch viel Zeit im Bundesstaat New York verbracht, was auch ein wenig auftaucht. Was reizt Sie am Südwesten?
Mary Sojourner: Ich liebe besonders die Mojave-Wüste. Ich liebe es, dass es keinen Ort gibt, an dem man sich verstecken kann. Ich liebe es, kilometerweit laufen zu können und keinen anderen Menschen zu sehen. Ich finde es toll, dass die kleinen Städte voller Menschen sind, die keine Vorurteile haben. Ich habe auf einer kleinen Mesa in der Nähe des Yucca-Tals gelebt. Zwölf Monate lang ging ich jeden Monat zu einem umgestürzten Joshua Tree, der aussah wie ein sitzender Buddha, und sah zu, wie der Vollmond aufging. An diesem Ort und in diesem Licht wurde mir Heilung von jahrelangen Schmerzen und Kämpfen gewährt. Mein Südwesten ist voller Orte, die sich wie die beste Medizin anfühlen. Es hat mir immer wieder das Herz gebrochen, diese Orte durch Entwicklung und Gier zerstört zu sehen.
Emma Thieme: Die meisten deiner Hauptcharaktere sind Frauen, aber du hast auch ein paar Männer dabei. Wie unterscheidet sich das Schreiben von Männern von Frauen? Bitten Sie jemals um einen Input von außen?
Mary Sojourner: Ich hatte schon immer großartige Männerfreunde, aber das Sammeln von Details macht den größten Teil meiner Fähigkeit aus, Männer zu schreiben. Wenn mir eine Männergeschichte einfällt, scheine ich in der Lage zu sein, von meinen Urteilen und Stereotypen Abstand zu nehmen. Das soll nicht heißen, dass ich keine bösen Typen geschrieben habe. Um den Dichter aus dem 16. Jahrhundert zu umschreiben: Gut zu schreiben ist die beste Rache.
Emma Thieme: Du bist 77 Jahre alt. Sie haben 13 Bücher und unzählige Essays und Kurzgeschichten veröffentlicht. Sie scheinen ständig auf einer Schreibkonferenz zu unterrichten oder einen neuen Autor zu betreuen. Mit 27 Jahren, ohne veröffentlichte Bücher, scheinen Ihre Erfolge für mich so unerreichbar. Können Sie ein wenig über die Veröffentlichung Ihrer ersten bedeutenden Arbeit sprechen? Wie hast du es gemacht? Warum hast du das getan?
Mary Sojourner: 1985 begann ich ernsthaft zu schreiben, als ich von Rochester, NY, nach Flagstaff, AZ, zog. Zu dieser Zeit gab es einen klaren Weg, dem ein Schriftsteller folgen konnte. Ich habe Geschichten an Literaturzeitschriften und Wettbewerbe geschickt und meine Beiträge in einem Tagebuch festgehalten. Als ein Stück abgelehnt wurde, zog ich eine schwarze Linie durch den Eingang; als einer angenommen wurde, habe ich den eintrag rot hervorgehoben. Nach einer Weile waren die meisten Einträge rot. Ich habe das Tagebuch zu diesem Zeitpunkt eingestellt, obwohl ich es noch habe. Ich schrieb meinen ersten Roman, Sisters of the Dream, Mitte der achtziger Jahre, reichte ihn bei einem örtlichen Verlag ein und er wurde angenommen. Stück für Stück entwickelte ich eine Erfolgsgeschichte.
Das alles war vor dreißig Jahren viel einfacher. Ich unterrichte Menschen in deinem Alter und sage ihnen, dass es ihre Aufgabe ist, unabhängig davon, wie die Außenwelt auf ihr Schreiben reagiert, die Geschichten durchzusetzen und ihr Handwerk zu verfeinern. Natürlich ist die Präsenz des Internets sowohl ein Segen als auch ein Fluch für Schriftsteller - unabhängig davon, ob sie Anfänger oder in ihrer Arbeit etabliert sind. Ich bin außerordentlich dankbar, dass mein Verlag, Torrey House Press, The Talker aufgegriffen hat - zu einer Zeit, in der es branchenweit bekannt ist, dass sich Kurzgeschichtensammlungen nicht verkaufen lassen. Jedes Mal, wenn ich The Talker in meinen Händen halte, fühle ich die erstaunliche Freude zu wissen, dass ich mein Versprechen gegenüber den Menschen, die ich auf der Straße getroffen habe, und den Orten, die meinen Geist berührt haben, gehalten habe.
Emma, schreib einfach weiter. Das sage ich nicht so einfach. Ich weiß, wie schwer es sein kann.
