Interviews
Anmerkung der Redaktion: Mary Sojourner, Redakteurin und Schreibkraft von Matador Network bei MatadorU, hat den neuen Roman 29 (Torrey House Press) veröffentlicht. Jo Jackson, eine ihrer Schülerinnen bei MatadorU, interviewt Mary über lange Strecken zu ihrem Buch. 29 ist ab sofort verfügbar und wird offiziell am 21. September in Flagstaff mit einer Benefiz-Lesung für Friends of Flagstaff's Future, eine Gemeinschaftsorganisation von Flagstaff, herausgebracht.
* * *
Jo Jackson: Was sind die wesentlichen Elemente des Romans 29 und woher stammt die Geschichte?
Mary Sojourner: Mindestens drei Fäden weben durch 29. Nell Walker und Monkey Barnett stürzen sich steil in etwas, das keiner von ihnen nennen kann - es sei denn, man nennt es viel. Nell findet ihren Weg zu einer Lösung mit ihrer Mutter, die sie als Sixties Susie Creamcheese (siehe Frank Zappa) -Mutter alleine großgezogen hatte. Die Chemehuevi der Mojave-Wüste erfahren, dass eine riesige solare Invasion von Unternehmen auf dem Weg in die Wüste ist, in der Nähe von 29 Palmen, die ihren Weg des heiligen Salzes und die Ökosysteme und Wildtiere der Wüste schädigen werden - und beschließen, sich dagegen zu wehren.
Nell wurde von ihrem allgegenwärtigen Job als Marketingdirektorin für ein globales Big Pharma-Unternehmen in Los Angeles entlassen, zum Teil wegen ihrer Affäre mit einem höheren Mitarbeiter, zum Teil wegen ihres Alters. Sie hat ihre Mutter in einer hochklassigen Memory / Demenia-Einheit unterstützt und befindet sich schnell mit ihrem Haus in der Zwangsvollstreckung, die meisten ihrer Besitztümer sind weg und das Wissen, das sie braucht, um Dodge zum Teufel zu bringen.
Sie flieht in die Mojave-Wüstenstadt 29 Palms, mit 600 US-Dollar, flüchtet in ein Frauenhaus und beantwortet eine Anzeige, die nach einem Computerfreak sucht. Als sie das Interview zum ersten Mal in dem einen Anzug betritt, den sie für den Erfolg verlassen hat, denkt die Besitzerin von Monkey Biz - einer Tageskillerin -, sie sei eine Narkose. Nell erfährt, dass Monkey apokalyptische Visionen hatte, die in ihrer Konsistenz und Intensität überzeugten. Ein paar Tage später trifft sie Mariah, eine einheimische Chemehuevi-Frau, die von Solarunternehmen angegriffen wurde, und der Roman ist auf dem Weg.
29 ist aus viel gewachsen. Affe war echt. Wir knallten ineinander und brachen genauso abrupt auseinander. Dann brach mein Flagstaff-Leben entlang von Bruchlinien, von denen ich nicht gewusst hatte, dass sie existierten. Ich habe den ersten Entwurf von 29 im Sommer 2007 als Exorzismus geschrieben. Sechs Monate später floh ich zu 29 Palms und wusste irgendwie, dass der Mojave verbrennen würde, was Asche sein musste - nicht nur nach dem harten Ende dessen, was ich für die tiefstmögliche Verbindung hielt, sondern auch nach einem langen Leben voller unglücklicher Gene und noch mehr unglückliche Entscheidungen. Während ich dort lebte, erfuhr ich, dass ein Solarkonzern damit drohte, eine Installation zu bauen, die sich auf alte, heilige Wüstenintaglios der amerikanischen Ureinwohner in der Nähe von Blythe, Kalifornien, auswirkte.
Ich habe ein Jahr im Mojave gelebt. Die gleiche heftige Hitze und Blendung, die ihre Arbeit an mir verrichteten, waren schließlich zu viel für meinen alternden Körper und meine alternden Augen. Ich bin 2009 gegangen. Vier Jahre später fragte mich einer der Verlage von Torrey House Press, ob ich einen Roman hätte, den ich senden könnte. Ich habe die Hälfte des ursprünglichen Exorzismus ausgerissen, bin in das Land Chemehuevi gereist und habe mir angehört, was die Leute mir erzählt haben - und habe die endgültige Version von 29 geschrieben.
Von Songtiteln über Musiker bis hin zu den Paiute Salt Songs - erzählen Sie mir, wie wichtig Musik in diesem Buch ist
Ich bin in den Vierzigern und Fünfzigern mit Musik als einer meiner drei Verbündeten aufgewachsen - die anderen lasen und flohen im Freien. Meine Mutter war eine gute Jazzpianistin, die nie außerhalb unseres Hauses gespielt hat. Sie machte mich mit Herzog Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland und Gene Krupa bekannt und erlaubte mir, in meiner Jugend in Jazzclubs zu gehen. Mit siebzehn habe ich den brillanten Jazz-Saxophonisten Gerry Mulligan interviewt. Ich erinnere mich, wie ruhig er war - erst später erfuhr er, dass er zu dieser Zeit heroinabhängig war, und versuchte wahrscheinlich herauszufinden, wer zum Teufel dieses sternäugige Kind mit dem Notizbuch war.
Der Blues und der Rock 'n' Roll haben mich sechzig Jahre lang durch diese unglücklichen Gene und noch unglücklicheren Entscheidungen geführt - immer noch. Sie waren mein eigener Songtrail: Ich hörte den Delta-Blue-Gitarristen Son House Ende der 50er Jahre in einem düsteren Kaffeehaus in der Nähe des Lake Ontario und trat der Civil Rights Movement bei. Ich spielte immer wieder das "Get Together" der Youngbloods und dachte, ich hätte einen Weg gefunden zu glauben, dass es die Möglichkeit eines Friedens gibt. Ich hämmere dem, der sich nicht noch einmal täuschen lässt, mit einer unglaublichen Lautstärke in die Ohren und weiß, dass es einen Weg gibt, Wut zu lieben. Van Morrison nach vielem zu spielen, war nichts und ein zorniges Vertrauen in die „Raglan Road“. William Burroughs und Material auf dieser gefährlichen „Road to the Western Lands“zu finden.
Ganz am Anfang des Buches werden wir der fünfundfünfzigjährigen Nell vorgestellt, die im Wirtschaftsabschwung 2008 ihren hochbezahlten Job verloren hat. In den frühen Morgenstunden, kurz bevor sie LA endgültig verlässt, denkt sie über ihre Aussichten nach und es gibt diese Zeile: „Sie war fünfundfünfzig. Sie war eine Frau (…) auf ihrem Feld (…) sie war tot. “Können Sie das auspacken? Was denken Sie über Ageismus in den Vereinigten Staaten?
Ich bin vierundsiebzig. Als ich achtundzwanzig war, war ich der Organisator einer politischen Organisation alter Völker. Die Frauen waren die treibende Intelligenz und Kraft der Gruppe. Eines Tages planten wir eine Strategie. Als wir fertig waren, schlug ich vor, dass wir alle darüber reden, wie alt wir waren. Diese mächtigen Frauen verwandelten sich in kichernde und rotgesichtige Kinder. In diesem Moment schwor ich mir, immer stolz und offen auf mein Alter zu sein.
Ageism ist der am weitesten verbreitete "Ismus" in den Vereinigten Staaten und die am weitesten verbreitete und nicht anerkannte Marginalisierung. Ich habe hier darüber geschrieben.
Am Anfang des Buches von Monkey steht ein Zitat: „Du solltest ein Buch über uns schreiben.“Ist Monkey, der Mechaniker für das Rauchen, für den Nell in 29 Palms arbeitet, eine echte Person?
Affe war einmal real. Seine Visionen waren real. Unser augenblickliches Viel war real. Unsere Geschichte unterschied sich nur wenig von der von Monkey und Nell. Die surreale Kraft war dieselbe.
In dieser Geschichte scheint viel von dir zu sein. Ist die Unterscheidung zwischen Fiktion und Leben für Sie eine wertvolle?
Die meisten meiner Schriften - Romane, Kurzgeschichten, Essays (politisch und nicht politisch) - sind aus meinem Leben hervorgegangen. Als Kind sollte ich schnell lernen, meine eigene Welt zu sein. Dies ist eine andere Art zu sagen, dass ich egozentrisch werden oder verrückt werden musste. Ich schreibe darüber in der Memoir Solace: Rituals of Loss and Desire. Es ist auch wahr, dass, sobald ich anfange zu schreiben, die Wörter die Oberhand gewinnen, so dass das, was als eine Geschichte von sich selbst begonnen hat, viel größer wird. Ich bin immer wieder überrascht, wer und was auftaucht.
Ich habe Nell als wohlhabende und engagierte Führungskraft von Big Pharm geschrieben, weil ich eine Figur schreiben wollte, die sich sehr von mir selbst unterscheidet. Als der Roman weiter Gestalt annahm, wurde mir klar, dass sie und ich viel mehr gemeinsam hatten als nicht, aber natürlich schlägt ihr das Leben auf den Hintern - und sie verändert sich nicht so sehr, als sie sich zu einer Frau entwickelt, die viel näher bei wem ist Sie und ihre Mutter waren, als sie ein Kind war.
Während sich die Geschichte entwickelt, freundet sich Nell mit Mariah an, einer einheimischen Chemehuevi-Indianerin, und entdeckt, dass FreegreenGlobal, ein Solarenergiekonglomerat, plant, auf einem heiligen Paiute-Pfad zu bauen. Warum haben Sie sich für den „Bösen“als Unternehmen für erneuerbare Energien entschieden?
Bevor ich darauf antworte, würde ich es begrüßen, wenn unsere Leser dieses Video über den Salt Song Trail sehen würden. Es ist wichtig, die Bedeutung des Weges im Leben von Chemehuevi zu verstehen.
Ich habe gelernt, dass die beste Art, Solarenergie zu nutzen, lokale Installationen auf dem Dach sind. Zu der Zeit, als ich im Mojave lebte, kämpfte und besiegte eine Graswurzel-Umweltgruppe, die Wildlands Conservancy, den Plan des Los Angeles Department of Water and Power, 85 Meilen an Kraftübertragungstürmen und Leitungen zu bauen, aus denen Geothermie, Sonnen- und Windkraft stammen das Saltonmeergebiet des Imperial Valley, zu einem Umspannwerk in der Nähe von Hesperia. Die Leinen hätten einen fast kilometerlangen Weg durch das Big Morongo Canyon Preserve im Morongo Valley, einer kritischen Wasserquelle für Zugvögel und wild lebende Tiere, und durch Teile der Pipes Canyon Wilderness in Privatbesitz in der Nähe von Pioneertown zurückgelegt. Die Conservancy hat es mir beigebracht. Ich verstand, dass die Solarenergie der Unternehmen in der Wüste alles andere als grün war.
Als ich an der endgültigen Version des Romans arbeitete, wurde mir klar, dass ich Monkeys Visionen der zukünftigen Apokalypse mit den neuen Informationen verknüpfen konnte, die ich über die Verwüstung durch Solarkraftwerke von Unternehmen erfuhr. Sonnenkollektoren verbrennen Vögel am Leben. Die Wüstenschildkröte wurde aus ihren Häusern gerissen und in fremde Länder geworfen. Und sowohl im 29. als auch im wirklichen Leben wurden alte heilige Wüstenintaglios der amerikanischen Ureinwohner in der Nähe von Blythe irreparabel beschädigt.
Als ich erfuhr, dass die einheimischen Bewahrer des Salt Song Trails der Meinung sind, dass eine Beschädigung des Trails die Zerstörung der Lieder und ihres spirituellen Lebens bedeutet, entwirrten sich die Fäden in 29 und wurden zum Buch.
Wir können nicht die elektrische Energie haben, die wir zu brauchen glauben. Mir ist mehr als klar, dass wir nicht mehr alles konsumieren können, was wir wollen - und das schreibe ich seit mindestens dreißig Jahren.
Was unterscheidet Nell von den „wohlmeinenden Weißen“, an denen Mariah verzweifelt ist?
Ich lasse Nell antworten: „Nicht viel. Vielleicht ist eine meiner wenigen Gnaden, dass ich mich engagiert habe. Ich habe nicht nur auf "Gefällt mir" geklickt."
Ich mag die Art und Weise, wie Sie es schaffen, die Kluft zwischen männlicher und weiblicher Erfahrung auf subtile Weise sichtbar zu machen. Zum Beispiel gibt es diese Interaktion zwischen Nell und einem Taxifahrer in LA am Anfang des Buches:
Ich habe dort oben viele Cousins und keiner von ihnen hat jemals eine Prostituierte umsonst bei sich gehabt - entschuldigen Sie, in meinem Land wird den Jungs beigebracht, einer Frau wie Ihnen nicht grobe Dinge zu sagen
"Saugen ihre Schwänze", dachte Nell. Laut sagte sie: »Dreh dich hier um. Es ist eine Abkürzung."
Heutzutage gibt es die Idee, dass Fiktion zu einer "Frauensache" geworden ist. Wie würden Sie auf jemanden reagieren, wenn er Ihnen sagt, dass es sich um ein "Frauenbuch" handelt?
Ich würde sagen: "Hey, du hast das richtig verstanden." Und dennoch liebe ich die Art und Weise, wie Monkey, Keno, Danny, Leonard und die anderen Männer durchgekommen sind. Ich ging zu meiner ersten Bewusstseinsgruppe, als ich dreißig war. Bewusstseinsbildende Gruppen waren die Grundlage des Feminismus der 70er Jahre. Ein paar Frauen saßen herum und sprachen über ihr Leben als Frauen. Es gab normalerweise Brownies. Manchmal gab es Wein. Es gab kein Gejammer. Wir waren da, um zu verstehen, was wir gemeinsam hatten und was uns davon abgehalten hatte, uns mit anderen Frauen zu vereinen.
Ich erinnere mich, das erste Treffen verlassen zu haben und gedacht zu haben, dass die Männer, die ich kannte (radikal und ansonsten), genau dasselbe tun mussten. Im Laufe der Jahre habe ich gesehen, wie viel Schaden Männer angerichtet haben, weil sie nicht nur das getan haben - miteinander in Verbindung zu treten. Eines meiner Lieblingskapitel in dem Buch ist, wenn Leonard, der Anführer von Chemehuevi, nach Monkey greift, nachdem der selbstgeworfene Scheiß den Fan in Monkeys Leben getroffen hat. In vielerlei Hinsicht ist dies ein Frauenbuch für Männer.
Was denken Sie über die Zukunft des Kampfes der amerikanischen Ureinwohner in den Vereinigten Staaten?
(Setzt den Kopf auf den Schreibtisch.) Ich finde es immer noch wahnsinnig, dass die Europäer in ein Land voller intakter Kulturen eingedrungen sind und diese dezimiert haben - und dass die meisten „weißen“Menschen das nicht verstehen. Ich weiß nicht, wie ein Indianer einen Weißen anschauen kann, ohne zu kotzen. Angesichts unserer jüngsten Erfahrungen in Nord-Arizona, in denen wir uns seit zehn Jahren legal, politisch und vor Ort dafür einsetzen, dass ein lokales Skigebiet auf den heiligen Bergen (die dreizehn südwestlichen Stämmen heilig sind) keinen Schnee mit schmutzigem Wasser schneidet. Wurde vom Forest Service und drei weißen Richtern in San Francisco in den Müll geworfen, kann ich mich nur herzkrank fühlen. Ich bin erstaunt über die Beharrlichkeit, mit der indigene Aktivisten für das Land kämpfen - natürlich tun sie das schon viel länger als wir Kolonisatoren.
Sie engagieren sich für Umweltschutz. Teilen Sie das Gefühl Ihres Charakters, eine bevorstehende Umweltapokalypse zu erleben? Es ist zu spät? Wenn ja, womit kämpfst du?
Wir haben, wie Monkey vielleicht einmal sagte, das Hündchen versaut. Wie er sich vorstellt und ich schreibe in 29 Jahren, wenn wir vor fünfzig Jahren angefangen hätten, das zu tun, was wir hätten tun sollen, wäre die Zukunft vielleicht - äh, verdammt, ich glaube das nicht einmal.
Was mich zum Kämpfen bringt, ist, was mich zum Schreiben bringt und woran ich mich beteiligt fühle, wenn ich im Mojave und im Schatten der heiligen Berge bin.
In Ihrem Interview mit Superstition Review haben Sie angehenden Schriftstellern und Künstlern einige Ratschläge gegeben: „Make beauty. Etwas ändern. Mache Ärger für die Besiedelten und Sicheren. “Würdest du sagen, das ist deine Lebensaufgabe? Ist es das, was du mit diesem Buch vorhast?
Unterm Strich bin ich ein Wackler der alten Zeit (Internationale Arbeiter der Welt). Ich denke oft, dass unsere Demos und Aktionen nicht in Regierungsbüros stattfinden müssen, sondern auf den Rasenflächen der Häuser der Reichen. Natürlich müssten wir ihre Tore stürmen, um hineinzukommen.
Ich habe kürzlich von einer wahren Geschichte erfahren - ich lebe in einem einfachen Wohnwagen in Kachina Village, einem ländlichen Viertel südlich von Flagstaff. Die Häuser hier reichen von verprügelten Wohnwagen bis hin zu 5.000 Quadratmeter großen Häusern. Wir grenzen an eine mit einem Gatter versehene Golfvillenfestung an, die Forest Highlands genannt wird. Ein guter Freund und seine Frau leben ebenfalls im Dorf Kachina. Ihre geliebte Katze ist vor zwei Monaten verschwunden. Kürzlich wurde die Katze gefunden. Eine Frau in Forest Highlands hatte die Katze in ihrer Garage. Mein Freund holte die Katze ab. Sie bestand darauf, ihn beim Tierarzt zu treffen und gab weder ihren Namen noch ihre Adresse an. Meine Freundin hat auch bemerkt, dass sie blonde Trophäenfrau Haare und zolllange Fingernägel gebleicht hatte. Als er ging, sagte die Frau zu ihm: "Also ist sie vom Nebengebäude zum Penthouse gegangen, denke ich."
Von dem Moment an, als ich die Geschichte hörte, habe ich nicht aufgehört darüber nachzudenken, wie ich die Illusion dieser Frau zerstören kann, dass sie sicher und geborgen ist. Der einzige Sprengstoff, den ich benutzen kann, ist mein Schreiben.
Meine schriftlichen Aufträge 29 waren zweifach. 1. Monkeys Visionen schreiben. Als wir zusammen waren, glaubte ich - und glaube immer noch - dass er die Antenne und der Empfänger war. Ich bin der Schreiber. Wir waren - sind - beide zynische Menschen. Das machte die Visionen noch überzeugender. Er war der letzte Mensch auf der Welt, den ich mir vorstellen konnte, die Nachrichten zu empfangen. 2. Ich wollte die Geschichte des Salt Song Trail und die potenzielle Bedrohung für Solarparks erzählen. Wir beobachten, wie zu viele indigene Kulturen in die Große Kolonie aufgenommen werden. Ich vermute, dass die Menschen meiner Mutter, die vor Jahrhunderten vor religiöser Verfolgung geflohen waren, tief in meinem Blut liegen. Und als Mädchen beobachtete ich, wie das Farmland, in dem ich lebte, von Vororten übernommen wurde - abgelassene Bäche, ebene Hügel, vertriebene wild lebende Tiere.
Meine Absichten waren nur so stark wie die Geschichte, die durchkam. Das ist beim Schreiben immer so. Ich liebe diese Zeile von Antonio Machado: „Wanderer, deine Schritte sind die Straße und nichts weiter; Wanderer, es gibt keine Straße, die Straße wird zu Fuß gemacht. “
Was sind "Wüstenaugen"?
Ich habe drei Kinder alleine großgezogen. Kein Unterhalt. Kein Unterhalt für Kinder. 1984, als ich fast 45 Jahre alt war und meine Kinder junge Erwachsene waren, fuhr ich von Rochester, NY, weg, um in Flagstaff, Arizona, zu leben. Ich war vor zwanzig Jahren in der Südwestwüste gewesen und war von ihrer Größe erschrocken, wie der Horizont und die Erde nur eine Leere zu sein schienen, die sich überall hin erstreckte. Ein Freund hatte mich überredet, 1982 den Grand Canyon zu besuchen. Er führte mich mit geschlossenen Augen an den Rand und sagte: „Öffne deine Augen.“Das tat ich. Folgendes kam als Nächstes (aus meiner Erinnerung, Solace):
In einem Herzschlag aus riesigem Aurora-Gestein wurde ich gefangen genommen. Erstaunt. Ich wusste, dass ich nichts wusste und nichts genau genug war.
Ich weinte jeden Tag auf der Rückfahrt nach Osten. Es schien unerträglich, in eine Welt ohne riesiges Licht und Berge zurückzukehren, die aus der harten Wüste aufsteigen.
Von diesem Moment an begann ich nicht nur aus meinem eigenen Leben zu schreiben, sondern auch vom Ort. 23 Jahre später stolperten mein bester Freund und ich auf den Nebenstraßen der Mojave-Wüste, und meine Wüstenaugen sahen alles - sahen, dass nicht nur nichts da war, sondern alles.
Sie sind ein Autor für Matador Network und ein Lehrer für MatadorU. Ich frage mich, ob Sie irgendwelche Gedanken für Ihre Leser haben, die schreiben?
Lesen. Lesen Sie jede Chance, die Sie bekommen - echte Bücher, Zeitschriften, die Rückseite von Ketchup-Flaschen - und lesen Sie vor allem Strunk und White's Elements of Style.
Schreiben. Schreiben Sie jede Chance, die Sie bekommen - in ein kaputtes Notizbuch, auf einen Computer, auf eine Handvoll Bierdeckel. Geh nicht aufs College. Kaufen Sie nicht den amerikanischen Traum. Lebe aus der Tasche - nicht von deinen Eltern oder deinem Partner. Angst haben. Sei wütend. Sei verunsichert und unsicher. Sei dein eigener brennender Mensch.
* * *
