Erzählung
Rosanna Bird ist niemals weit von der Krankheit ihres Großvaters entfernt, auch nicht Tausende von Kilometern entfernt.
ES IST HEUTE SO HELL. Es ist fast zu hell, um die gelben Blüten der Kürbispflanze oder das neue Grün der Kletterbohnen zu betrachten. Die Reihen gedämpfter Grünkohlpflanzen und das schmutzig-grüne Wasser in der alten Badewanne sind augenschonender.
Ich bemerke das Geräusch der CD nicht wirklich, auf das ich achten sollte (ich weiß, dass ich in ein paar Minuten die Antworten meines Schülers auf die Hörübung überprüfen muss). Stattdessen beobachte ich eine alte Frau, die auf der anderen Straßenseite an einem kleinen Stück Buschland arbeitet.
Sie ist damit beschäftigt, einen Bewässerungsgraben zu graben. Sie hat dicke Handschuhe, Gummistiefel, lange Ärmel und Hosen. Ihr Hut ist aus Bambus gefertigt und hat einen Stoff mit Blumendruck, der über die breite Krempe gespannt ist und den Nacken bedeckt. Seltsamerweise ähnelt es dem Tapetenmuster im Esszimmer meines Opas.
Sie muss unter all dieser Kleidung so heiß sein. Aber dann schaue ich wieder auf das strahlende Blau des Himmels und erinnere mich, wie seng die taiwanesische Sonne sein kann. Ich stelle mir vor, sie macht das schon seit Jahren, also weiß sie wahrscheinlich, wie man sich am besten dafür kleidet.
Es war ungefähr ein Jahr her, dass ich saß und auf die gleiche Zuteilung starrte und darauf wartete, dass mein Chef auftauchte. Linda saß bei mir. Sie war die Büroassistentin und hat mehr als jede andere Person im Alleingang dafür gesorgt, dass die Schule reibungslos lief. Wenn ich jetzt an sie denke, mit ihren Flaschenbodengläsern und ihrem riesigen Lächeln, bin ich froh, dass sie mir geholfen hat, mich einzuleben. Ich kann mich vielleicht mit dem neuen Mädchen tauschen und Bilder auf Facebook teilen, aber sie ist es nicht Linda.
Ich schaute über die Straße und fragte sie nach dem kleinen Garten. Sie erzählte mir, dass sie nicht mehr so beliebt seien wie früher, da jüngere Generationen weniger an Gartenarbeit interessiert seien. Ich musste an die Gemeinschaftsgartenbewegung zu Hause denken, aber dann fing sie an, über ihren Vater zu sprechen.
Ich fühlte mich so unfähig. Was auch immer ich sagte, wäre unzureichend gewesen. Ich sagte nichts und mein Hals zog sich zusammen.
„Er hat jeden Tag im Garten gearbeitet. Wir sagten immer 'Sei vorsichtig' - du weißt, dass es im Sommer so heiß und im Winter so kalt ist - aber er war sehr stark. Er war immer stark, auch wenn er alt war. Er war nie krank. Am Ende starb er durch Gift. Nicht krank. «Die Sonne reflektierte eine seltsame violettgrüne Tönung auf den Gläsern ihrer Brille.
Ich murmelte etwas. Ich wusste nicht wirklich, was ich sagen sollte, und der Kommentar „durch Gift“warf mich um. Sie redete weiter, also hörte ich zu.
Ihr Vater mochte keine Ärzte. Er musste noch nie einen besuchen. Eines Tages fühlte er sich krank. Ein Magenproblem. Er nahm einige traditionelle Medizin aus Japan, die sein Freund ihm gegeben hatte. Er hat niemandem davon erzählt. Er wurde schlimmer. Er erzählte seiner Familie, was er getan hatte, weigerte sich jedoch, einen Arzt aufzusuchen.
Das Datum auf dem Arzneimittel zeigte, dass es vor Jahren abgelaufen war. Sie baten ihn, ins Krankenhaus zu gehen, aber er sagte, er brauche es nicht. Er wollte kein Theater machen. Schließlich erklärte er sich bereit, einen Freund aufzusuchen, der Arzt war. Er wartete bis zu dem Abend, an dem der Freund seine Arbeit beendet hatte.
"Es war zu spät", sagte sie. Ihre Stimme stockte ein wenig, als sie mich ansah. „Sein Freund hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Er sagte, wenn er früher gehen würde, wäre er in Ordnung … aber sie könnten dann nichts tun. Die Medizin war zu alt und verwandelte sich in Gift. “
Stille.
"Meine Kinder … sie fragen mich immer, Mami, ist das in Ordnung zu essen?" Sie erinnern sich und wollen immer das Verfallsdatum wissen. «Sie ahmte die Stimmen ihrer Kinder nach.
Ich saß da und beobachtete einen weißen Schmetterling, der zwischen den Gemüsen flatterte, und fühlte mich so unfähig. Was auch immer ich sagte, wäre unzureichend gewesen. Ich sagte nichts und mein Hals zog sich zusammen.
Ich fühle es jetzt.
Eine unerwartete Brise bewegt ein paar Blätter und hebt die Stoffklappe des Hutes der alten Frau. Ich wünschte, ich könnte nach Hause gehen. Zu meinen Eltern nach Hause. Ich möchte meine Mutter sehen. Ich möchte ihr sagen, dass es in Ordnung sein wird. Ich möchte sagen, dass Opa wieder zu Kräften kommen wird. Er kann aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim umziehen (allerdings nicht mit der Blumentapete zurück in sein Haus).
Er kann draußen in der Sonne sitzen und die Rosen und den Lavendel genießen, wie er es früher in seinem eigenen Garten getan hat. Wenn ich versuche, diese Dinge auf Skype zu sagen, verliere ich meine Stimme. Das Gespräch ist einseitig, meine Mutter bemüht sich, nicht zu weinen und sagt mir, dass es in Ordnung sein wird.
