Erzählung
Eine Reihe von Fischaugen starrt mich von der Metallschale aus an. Ich tue so, als würde ich in meinen Arm beißen und dann kräftig den Kopf schütteln. Es ist nicht überraschend, dass es nicht funktioniert. Wie mimt man "Ich bin Vegetarier"? Die Frau gegenüber trägt immer noch ihr erwartungsvolles Lächeln und der Fisch geht nirgendwo hin.
Soweit ich das beurteilen kann, bin ich der einzige Ausländer in diesem ganzen Zug. Kunming Station war voller Reisender gewesen - Familien, Studenten, Soldaten, die alle durch grimmig effiziente Sicherheitskontrollen und Röntgenaufnahmen gefiltert waren - aber ich hatte keine anderen offensichtlichen Touristen gesehen. Wenn ich jetzt an einem grauen Oktobermorgen durch regensprühende Fenster schaue, kann ich sehen, dass wir endlich die städtische Ausdehnung hinter uns gelassen haben und irgendwo hoch, irgendwo bewölkt, irgendwo scheinen die Menschen in kleinen Steinhäusern zu leben, die von nichts anderem als umgeben sind Schlamm und Einsamkeit, mit Panoramen, die sich wahrscheinlich nie zeigen.
Ich fühle mich plötzlich sehr weit weg von zu Hause.
Besiegt gebe ich meine Ausweichversuche auf und nehme das Angebot eines knusprigen Flussfischchens an, das fachmännisch auf einem langen Holzstab aufgespießt ist. Meine Begleiterin, die über weitaus bessere Mimikfähigkeiten verfügt, teilt mir mit, dass sie um 4 Uhr morgens aufgewacht ist, um sie zu grillen. Das ist genug, um mich zum Essen zu verleiten.
Sie ist ungefähr so alt wie ich, obwohl der Vergleich durch kulturelle Unterschiede und mein eigenes Versagen, mein Selbstbewusstsein an mein Alter anzupassen, verzerrt ist. Kurz nach der Einführung fertigte sie ein zerknittertes Foto ihres kleinen Sohnes an, das in einem übergroßen Wintermantel gebündelt war, und dann mehrere von ihnen in verschiedenen Hotellobbys.
Sie kann kein Englisch und ich spreche offensichtlich kein Chinesisch, also murmle ich bedeutungslos und nicke. Das ist wahrscheinlich das, was ich normalerweise mache, wenn ich mit Fotos konfrontiert werde, egal in welchem Land ich bin.
Die anderen Leute in unserer Kutsche sind überwiegend Männer mittleren Alters, leicht rau und leicht laut, mit billigen Lederjacken und großen Taschen, die mit New York, New York, Happy Smile und anderen solchen Slogans geschmückt sind. Ich kann spüren, wie sie mich mit leichtem Unglauben mustern, während sie mit ihren kleinen Gläsern den Korridor hin und her schlurfen und ständig Tee aus dem freien heißen Wasser unten im Abteil des Schaffners nachfüllen.
Abgesehen von der pfeifenden Musik - die ein Erhu quält und von modernem Pop durchsetzt ist - ist das Hauptgeräusch im Zug das unaufhörliche Schlürfen von grünem Tee und das damit einhergehende Räuspern der Kehlen. Nun, das und das zeitweise Kreischen eines Babys, eng in Rosa gehüllt, das sofort in Tränen ausbrach, als es mich sah.
Beckham, Big Ben, Bond; Ich bin immer absurd dankbar für jedes kulturelle Klischee, das ich in die Hände legen kann.
Vorsichtig knabbere ich an dem Fisch, der anscheinend überwiegend aus Knochen und Schuppen besteht, und schaue zu meinem neuen Freund auf. Um 5.30 Uhr war sie mit nacktem Gesicht und strengem Gesicht, die Haare zurückgekratzt und der Mantel bis zum Kinn zugeknöpft. Aber als der Zug aus Kunming herausfuhr, durch die schmutzige graue Weite der Vororte und in die Berge, begann eine langsame Transformation.
Aus ihrer Visitenkarte, die mit einer einzelnen roten Rose geschmückt ist, und ihren beneidenswerten Fähigkeiten als Scharade erfahre ich, dass sie Kosmetikerin ist und nach Chengdu reist, um Make-up-Kurse zu geben. Und jetzt, während der Zug über die kurvenreichen Gleise rattert, an Betonblöcken vorbei, die an Berghängen thronen, in Nebel und Regen gehüllte Täler, triste kleine Bahnhöfe mit einer einsamen Wache, die in Militärblau auffällt schwarze Linien über jedem Auge.
Als nächstes kräuselt sie die Wimpern mit einer Metallzange, malt scharfe Konturen auf die leere Leinwand ihrer Wangen und entfernt schließlich das elastische Haarband und schüttelt eine dicke Masse schwarzer Locken aus, die eindeutig viel Zeit und Geld gekostet haben erschaffen.
Wir schauen uns plötzlich misstrauisch an. Ich habe sie 'vorher' und 'nachher' gesehen und es wird ohne Zweifel erwartet, dass sie kommentiert, während sie mit dieser Anomalie konfrontiert ist, einer einzelnen weißen Frau in der zweiten Koje eines chinesischen Zuges, und zweifellos auch einen unausgesprochenen Druck verspürt sprechen. Aber Sprechen ist effektiv das, was keiner von uns kann, da unsere Worte so gut wie keine Bedeutung für einander haben und, sobald sie aus dem Mund sind, einfach in der Luft hängen bleiben und nicht in der Lage sind, ihr beabsichtigtes Ziel zu erreichen.
Ich lächle stattdessen. Viel.
"Boobibron", sagt sie.
Ich lächle noch ein bisschen und versuche, meine Augen selbstsicherer zu machen.
"Boobibron."
Und jetzt kann ich trotz meiner besten Bemühungen fühlen, wie mein Lächeln stockt.
Noch ein paar Fehlversuche und sie greift in ihre große Kosmetiktasche, holt einen Lippenstift hervor und gibt ihn weiter.
"Bobbi Brown!" Die Erleichterung in meiner Stimme ist übertrieben. „Bobbi Brown!“, Rufe ich triumphierend. In den nächsten Minuten werden Markennamen ausgetauscht. Klinik. "Ja! Ja! “Dior. Chanel. Es stellt sich heraus, dass wir beide Kosmetik relativ gut beherrschen.
Sie ist wahrscheinlich überrascht; Ich weiß, wie schlimm ich aussehen muss. Ich bin vor Sonnenaufgang in einem billigen Hostelzimmer in Kunming aufgewacht und habe mich in der Dunkelheit und Hast angezogen. Selbst an einem guten Tag ist mein Gesicht zweifellos mehr "vorher" als "nachher".
Sie holt ihr Handy aus der Tasche und nickt wütend, während sie durch ihre Nummern blättert. Einen Moment später schiebt sie es über den Tisch auf mich und ich höre, wie ich ein vorsichtiges „Hallo?“Ausspreche. Mary stellt sich als Englischlehrerin meiner Freundin aus Kunming vor. Ich habe nicht das Herz, ihr zu sagen, dass sich der Unterricht noch nicht auszahlt.
Ich bin als Beobachter besetzt, betrachte Dinge von einem stillen Standpunkt aus, bin schockierend Analphabeten und gezwungen, mit einer Dummheit von Clown-ähnlichen Gesten zu kommunizieren.
"Wie gefällt dir Yunnan?"
Ich schaue auf den langen grauen Fleck am Berghang.
"Es ist sehr schön."
"Sie sind Englisch. William und Katherine."
Ich brauche einen Moment, um die Namen zu platzieren. Die königliche Ehe war weit über ein Jahr her und Reisen in Asien bedeutet, dass ich nicht mit westlichen Nachrichten in Kontakt bin. Aber seltsamerweise führt meine völlige Gleichgültigkeit gegenüber der englischen Kultur, wann immer ich unter ihr lebe, in solchen Situationen zu einem seltsamen Patriotismus, wenn es einen einfachen Einstieg in die Verbindung zu bieten scheint. Lady Di, Regenwetter, Beckham, Big Ben, Bond; Ich bin immer absurd dankbar für jedes kulturelle Klischee, das ich in die Hände legen kann.
Nach ein paar weiteren zufälligen Fragen ist das Gespräch beendet und ich rufe erleichtert und verwirrt zurück, als hätte ich ein Vorstellungsgespräch für eine Stelle, für die ich mich nicht beworben hatte, erfolgreich bestanden.
Wir sind nur zwei Stunden in einer 24-Stunden-Reise. Ohne Vorwarnung kommt eine große Frau, die atemlos und aufgeregt ist, zu uns ans Fenster. Ihre Wangen sind zwei polierte Äpfel, und die Augen huschen zwischen dem anomalen Westler und dem Tablett mit gegrilltem Fisch hin und her.
"Schwester", sagen die beiden Frauen unisono, und ich lächle zweifelnd, ohne die geringsten familiären Ähnlichkeiten zu erkennen. Aus dem Ton ihrer Stimmen streiten sie über etwas zwischen sich, aber dann ist es Lachen und Lächeln, und ich gebe es wieder auf, zu versuchen, es zu interpretieren. So oft bin ich auf dieser Reise durch Westchina als Beobachter zu sehen, beobachte Dinge von einem stillen Standpunkt aus, bin schockierend Analphabeten und gezwungen, mit einer Dummheit clownhafter Gesten und knurrender Gesichter zu kommunizieren.
Die Leute, die wir unterwegs getroffen haben, waren unglaublich tolerant. Angesichts dieser Verrücktheit würde der durchschnittliche Brite wahrscheinlich wegschauen oder grinsen. Stattdessen verblüfften mich die meisten Chinesen, die das Pech hatten, meinen Weg zu kreuzen, und führten mich zur Bank, machten auf falsche Abbiegungen aufmerksam, zeichneten Karten auf Menüs und lächelten dabei geduldig und ohne offensichtliche Anzeichen von Spott.
Die Schwester unterbricht meinen Gedankengang, indem sie sich vorbeugt und fest ihre Daumen auf beide Seiten meiner Nase legt. Ich zucke bei der unerwarteten Intimität zusammen, aber ihre automatische Leichtigkeit lässt mich genauso schnell entspannen. Langsam und methodisch beginnt sie, auf verschiedene Teile meines 'Vorher'-Gesichts zu drücken und zu drücken, zieht ihre Finger über meine Stirn, streicht über die Wangen, bevor sie auf meinen Kopf klopft und auf eine Art und Weise an Handvoll Haaren zieht, die mich wahrscheinlich aussehen lässt Edward mit den Scherenhänden noch mehr als sonst, was aber auch seltsamerweise beruhigend ist.
Sie zeigt mir dann, wie ich meine Hände und Unterarme massiere und sie mit einem Wrestlergriff zermahlen kann, damit ich mein Lächeln sicher in Position bringen kann. Zweifellos schien ich dieses Eingreifen sehr nötig zu haben, und als eine andere Frau im Korridor innehält, um die Show und die Massage zu verfolgen, frage ich mich, wie um alles in der Welt ich sie zurückzahlen werde.
In meiner Tasche befindet sich ein zerfetztes Blatt mit 'Nützlichen Reisesätzen', das aus dem Internet heruntergeladen wurde - ein Pinyin-Überlebensleitfaden, der sich angesichts der entscheidenden Bedeutung von Tönen für das Verstehen des grundlegendsten chinesischen Ausdrucks bislang als völlig und völlig nutzlos erwiesen hat.
"Ni zhen hao."
Sie sind so nett, hoffe ich, dass ich es gerade gesagt habe, aber wer zum Teufel weiß es?
"Ni zhen hao", versuche ich es noch einmal mit einer etwas anderen Melodie und untersuche ihr Gesicht auf Anzeichen von Empörung oder tödlicher Beleidigung.
"Bu ke qie", antwortet sie und mit einem plötzlichen Anflug von Verständnis finde ich den Satz auf meiner Eselsohr-Liste: "Sei nicht so förmlich."
Für die kürzesten Momente erröte ich mit dem unerwarteten Erfolg davon. Ich bin jetzt seit Monaten alleine unterwegs und irgendwie hat sich die Anonymität, nach der ich normalerweise im Leben sehne, in letzter Zeit erstickt angefühlt. Tag für Tag wortlos von verlegenen Verkäuferinnen und Sackgassen, von nicht entzifferbaren Speisekarten und Straßenschildern, von Augen, die starrten, ohne jemals wirklich zu sehen; zu viele Bezugspunkte lösten sich gleichzeitig und ließen mich gefährlich in einem Raum schweben, der sofort von allem um mich herum entfernt war.
Hier jedoch - genährt, akzeptiert und, wie kurz es auch sein mag, verstanden - finde ich, dass meine menschlichen Grundbedürfnisse auf einfachste und freundlichste Weise auf wundersame Weise erfüllt werden.
Die beiden Frauen lächeln mich an und schieben das Fischtablett noch einmal über den Tisch, und diesmal nehme ich ohne zu zögern eines.
"Xie xie ni."
Und sie werden nie genau wissen, wie dankbar ich wirklich bin, hier in dieser von Neonlicht beleuchteten Kutsche, irgendwo bergig und hoch in Richtung Norden nach Chengdu.
