In der Post stieß ich zuerst auf die Sprachbarriere - etwas, das bis zu diesem Zeitpunkt eine Abstraktion gewesen war, das sich nun aber in der sehr konkreten Form eines peruanischen Postangestellten zeigte, der keine Ahnung hatte, was ich von ihm wollte.
»Arriba«, sagte er und deutete auf eine Mücke. "Está arriba."
Ich versuchte zu erklären, dass ich gerade oben auf der Suche nach dem Paket war, das meine Mutter mir geschickt hatte, und dass das Büro dort geschlossen war. Es war niemand am Fenster, und auf dem Schild stand, dass man nach unten gehen sollte. Ich sagte das alles in dem, was ich für richtig hielt, wenn auch nicht gerade schönen Spanisch. Er starrte mich an, als wäre ich ein sprechendes Lama, nur ohne die Art amüsierten Staunens und möglichen Respekts, die Sie sich für ein sprechendes Lama leisten könnten.
Er sagte mir, er würde jemanden schicken, der das Büro im Obergeschoss öffnete, und als er das tat, forderte der Mann, mit dem ich dort sprach, mich auf, nach dem ersten Mann zu fragen. Als ich sagte, ich hätte das bereits getan, deutete der Blick, den er mir zuwarf, darauf hin, dass es sich tatsächlich um Portugiesisch handelte, nicht um Spanisch. Ich hatte neun Jahre lang gelernt, und dass ich vielleicht gerade in Brasilien oder in Lissabon sein sollte, aber was auch immer mich hierher nach Lima geschickt hatte, war eindeutig, streng zweideutig. Egal was ich sagte, egal wie schnell oder langsam ich sprach, ich bekam den gleichen verständnislosen Ausdruck, bis meine Stimme vor Frustration brach und ich anfing, an meinen eigenen Worten zu zweifeln.
Du wirst dich erklären wollen: Schau, ich bin wirklich ein intelligenter Mensch. Und das wirst du nicht können.
Es genügt zu sagen, dass ich fast eine Stunde gebraucht habe, um die riesige Müslischachtel abzuholen, die meine Mutter mit den besten Absichten vor zwei Wochen verschifft hatte, und dass meine wiederholten Fahrten die Treppe hinauf und hinunter etwas ähnelten wie eine Monty Python-Skizze. Als die Schachtel endlich in meinen Händen war, ließ ich mich auf eine Bank fallen und sandte meinem Freund einen teuren internationalen Text, in dem er erklärte, ich wolle nach Hause.
Dies sind die Momente, in denen alle Phrasen, die Sie herumwerfen, bevor Sie ins Ausland gehen, real werden: „Eintauchen wird für mein Spanisch großartig - es wird mich wirklich zwingen, es zu sprechen. Natürlich wird es manchmal schwer, aber am Ende werde ich es viel besser machen. “Wenn Sie das bei einem Treffen vor der Abreise hören oder es Ihrer Familie sagen, ist es schwer, sich das zerbrochene blaue Plastikkissen vorzustellen Die Bank in der Post von Miraflores, auf der Sie sitzen, eine Pappschachtel wiegen und Ihr ungeschicktes Spanisch verfluchen. Selbst wenn Sie sagen: "Die ersten Tage werden wahrscheinlich hart sein", können Sie die Kopfschmerzen in zwei Wochen nicht vorhersehen, wenn Sie auf Spanisch träumen und kritzeln, aber Ihre Gastmutter muss immer noch langsam ihre Frage wiederholen, um welche Art es sich handelt Tee, den Sie wollen.
Du wirst dich erklären wollen: Schau, ich bin wirklich ein intelligenter Mensch. Ich verstehe, was Sie sagen, und ich weiß, was ich als Gegenleistung sagen möchte, aber ich habe einfach nicht die richtigen Worte. Und Sie werden nicht dazu in der Lage sein, und Sie werden sich wie ein Kleinkind fühlen, das kein Recht hat, auf die Toilette zu gehen, geschweige denn in ein fremdes Land, auf eigene Faust.
Dieser Tag in der grauen, überfüllten Post war das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, es nicht an einem neuen Ort zu schaffen. Als ich 500 Meilen von zu Hause zum College ging und selbst als ich vier Monate in Irland verbrachte, konnte ich meine Fälle von Heimweh auf einer Hand zählen, und sie waren immer flüchtig. Ich hatte mich noch nie so überfordert gefühlt, und die Frustrationen hörten an diesem Tag nicht auf. Aber im Laufe des nächsten Monats häuften sich die Durchbrüche und sie überwogen die Momente, in denen sie gegen die Barriere stießen. Wir trafen uns mit Freunden und unterhielten uns eine halbe Stunde lang über Musik oder Filme auf Spanisch, was so natürlich herauskam, dass ich merkte, dass ich nicht mehr in meinem Kopf übersetzte, sondern nur noch sprach. Ich kam zum Nachmittag eines bestimmten Tages und merkte, dass ich den ganzen Tag kaum Englisch gesprochen oder gedacht hatte. Keiner dieser Momente deutete darauf hin, dass ich die Sprache für alle Zeiten perfektioniert hatte, aber die Fehler bedeuteten auch nicht, dass ich zum Scheitern verurteilt war.
Die frustrierendsten Dinge auf der Welt sind die, die Sie nicht einfach an einem Tag erledigen und von Ihrer To-Do-Liste streichen können, aber jemand, der schlauer als ich ist, kann wahrscheinlich behaupten, dass die frustrierenden Dinge auch die lohnenden sind. Und so fasste ich die lohnenden Momente zusammen: Die Abschlusspräsentation, die ich hielt und bei der ich meine Notizen kaum betrachtete, erklärte 20 Minuten lang die Fakten, die ich auf Englisch und Spanisch gelernt hatte, jetzt aber nur auf Spanisch. Die Zeit, in der ich mit einem Barista in einem touristischen Teil der Stadt plauderte, war schockiert darüber, dass ich kein Muttersprachler war.
Wie sich herausstellte, bot mir dieses Paket eine weitere Gelegenheit, meine Kommunikation an diesem Tag zu üben: Als ich es bei meiner Gastmutter auspackte, musste ich ihr erklären, was ich mit einer viermal so großen Müslischachtel tat von einem normalen, warum meine Mutter es mir geschickt hatte und ob ich sicher war, meiner Mutter zu sagen, dass ich reichlich zu essen bekam (was ich war). Nachdem ich mit der Post zu tun hatte, konnte mich an diesem Tag kein anderes Gespräch einschüchtern - nicht einmal eines mit einer besorgten Mutter.
