Erzählung
Von meinem Lieblingssessel in meiner Upper East Side-Wohnung aus fahre ich mit meiner ukrainischen Freundin Valya Skyping. Es ist 26 Jahre her, seit wir uns getrennt haben, seit ich vor den Kommunisten geflohen bin. Das war ein eiskalter Dezembertag im Jahr 1988, als meine siebzehnjährige Tochter und ich uns zum letzten Mal von unseren Freunden verabschiedeten, bevor wir mit zwei Gepäckstücken und 90 US-Dollar in unserer Brieftasche, der Menge an Ausländern, in den Kiew-Moskau-Zug stiegen von der kommunistischen Regierung zugelassene Währung für diejenigen, die ein Ausreisevisum erhalten, um die UdSSR endgültig zu verlassen.
In unseren langen Telefongesprächen haben Valya und ich über die jüngsten Kämpfe in der Ukraine gesprochen. Sie sei stolz auf die Menschen in Kiew, die bei der Verteidigung der Demokratie so viel Kraft und Würde gezeigt hätten. Obwohl ich in Kiew geboren und aufgewachsen bin, ist New York schon lange meine Heimatstadt. Ich hätte nie gedacht, dass ich eine so scharfe emotionale Reaktion darauf verspüre. Ich bin erstaunt, wie viele Veränderungen sich in der Stadt vollzogen haben, in der ich seit dem Zusammenbruch des kommunistischen Regimes aufgewachsen bin.
Unsere Geschichten der Vergangenheit scheinen immer die Neujahrsfeiertage zu umfassen.
Valya lebt in Kiew mit ihrem 95-jährigen Vater, einem Veteranen des Zweiten Weltkriegs, dessen Gesundheit sich rapide verschlechtert. Die Stadt ist natürlich instabil und es ist nicht klar, was der russische Kaiser Putin als nächstes tun wird, aber sie wird einen Fichtenbaum für den Urlaub bekommen und ein festliches Familienessen haben.
In dem Land, das ich zurückgelassen habe, der UdSSR, waren religiöse Feiertage verboten. Es gab kein Passah oder Ostern, Rosch Haschana, Chanukka oder Weihnachten auf dem sowjetischen Kalender. Der Atheismus, der jegliche Art von religiösem Glauben leugnete, war ein Pflichtfach an sowjetischen Hochschulen, das jeder, einschließlich mir, studieren musste. Die Verehrung verrückter russischer Führer - Lenin, Stalin, Breschnew - war ein Ersatz für die Religion, der von Kindheit an auferlegt wurde.
Wir wollten Mutter Russland nach vielen Jahren des Wartens zurücklassen, erfüllt von meinem ständigen Kampf, die eiserne Mauer zu durchbrechen und vor einem totalitären kommunistischen Regime zu fliehen, in dem es schändlich und gefährlich war, Jude zu sein.
Der einzige Feiertag, der die bolschewistische Revolution überstanden hatte und vom Sowjetregime akzeptiert wurde, war das neue Jahr. Die immergrüne Fichte wurde in fast jedem Haus als Symbol für einen Neuanfang platziert.
Nach einem kürzlichen Gespräch mit Valya zog ich in meiner New Yorker Wohnung mein überfülltes Fotoalbum heraus und blätterte durch die Seiten, bis ich ein kleines Schwarzweißbild meiner ersten öffentlichen Aufführung unter einer dekorierten Fichte zu Neujahr fand Kindershow. Es fand am Gliere Music College in Kiew statt, wo meine Mutter Klavierunterricht gab.
Ich bin ungefähr vier oder fünf Jahre alt und sehe sehr inspiriert aus. Ich trage ein burgunderfarbenes Samtkleid mit einem weißen Häkelkragen, den meine Großmutter angefertigt hat. Ich rezitierte Samuil Marshaks berühmte „Geschichte eines unbekannten Helden“, die ich mir einprägte, als ich hörte, wie mein Vater sie mir vor dem Zubettgehen vorlas. Nach der Show tanzten die anderen Kinder und ich um die Fichte und sangen das beliebte Lied „A Little Green Spruce“.
Zwei Hauptfiguren, die die Feier des neuen Jahres begleiteten, waren Väterchen Frost und die Schneewittchen, seine Enkelin. Väterchen Frost war immer mit einem roten Sack voller Spielsachen für Kinder aufgetaucht. Ich hatte Figuren von Väterchen Frost und Schneewittchen aus meiner Kindheit erhalten, um sie an meine Tochter weiterzugeben. Sie waren handgemacht und dauerten für immer. Ich hatte ein Gefühl des Verlustes, als ich diese beiden im Dezember 1988 beim Packen unseres Gepäcks zurückließ.
Wir wollten Mutter Russland nach vielen Jahren des Wartens zurücklassen, erfüllt von meinem ständigen Kampf, die eiserne Mauer zu durchbrechen und vor einem totalitären kommunistischen Regime zu fliehen, in dem es eine Schande und eine Gefahr war, Jude zu sein. Wir konnten nur zwei Gepäckstücke mitnehmen und mussten auf jeden einzelnen Gegenstand achten, der für die lange Reise in ein neues Leben benötigt wurde.
In den letzten zehn Jahren hatte ich eine brutale Scheidung überstanden, den Tod meines Vaters und meiner Großmutter, Tschernobyls Explosion, die vom KGB verfolgt wurde, weil ich ein Refusenik war und meinen Job als Sprachpathologe verloren hatte. Und doch gehörten meine kleinen Baumschmuckstücke zu den wenigen Gegenständen, die ich unbedingt behalten wollte. Weder meiner Tochter noch mir war damals bewusst, dass die Juden in unserem neuen Land, den Vereinigten Staaten von Amerika, im Dezember keine Fichten und Kiefern in ihre Häuser gebracht haben. Diese immergrünen Bäume hatten einen Namen, den wir noch nie gehört hatten: den Weihnachtsbaum. Allmählich lernten wir im Dezember, wie man Menora anzündet, Latkes macht und Chanukka-Lieder singt.
Ich genieße es immer, Kiefern und Fichten während der Ferien in New York City auf den offenen Baummärkten zu sehen. Ich schließe die Augen und atme das Aroma ein.
Im vergangenen Dezember teilte mir meine Rabittzin Judy in der New York Times einen Kommentar von Gary Shteyngart über seine Kindheitserinnerungen an Neujahrsfeiern in Leningrad mit. Natürlich sind die Erinnerungen aller anders. Trotzdem war ich überrascht, dass der vierjährige Schriftsteller Angst vor seinem Vater hatte, der als Väterchen Frost verkleidet war, und vor dem Blutvergießen, das der kleine Gary auf der Newa zu bezeugen glaubt, als betrunkene Russen auf New miteinander kämpften Neujahr.
So viel Gewalt und Drama, wie ich in meinen 40 Jahren in der Sowjetunion erlebt habe, habe ich nie etwas beobachtet, das Mr. Shteyngarts Erinnerungen ähnelt. Ich habe das neue Jahr in Kiew, Moskau und den Karpaten gefeiert, und es war immer die friedlichste und fröhlichste Zeit des Jahres im sonst unterdrückten Leben der Sowjetbürger. Und ich habe nie Väterchen Frost gesehen, dh den Weihnachtsmann, der etwas anderes als den traditionellen roten Kittel trug.
In meinem Fotoalbum habe ich ein weiteres Bild gefunden, das ich 1977 bei meiner Arbeit in einer psycho-neurologischen Klinik aufgenommen habe. Dort habe ich mit Kindern gearbeitet, bei denen ein starkes Stottern diagnostiziert wurde, und ihnen dabei geholfen, flüssigeres Sprechen zu entwickeln.
Ich stehe unter der geschmückten Fichte. Ich bin 29. Mein Haar ist sorgfältig in einer sowjetischen Adaption eines Sassoon-Haarschnitts angeordnet. Ich war sehr stolz auf meine Fähigkeiten, mein Haar so zu pflegen, als wäre ich gerade aus einem Schönheitssalon gekommen. Aber ich sehe auf dem Foto nicht entspannt aus. Ich lächle nicht. Ich fühlte mich immer von meiner unglücklichen Ehe heimgesucht, die in einer Beziehung gefangen war, aus der ich mich nicht befreien konnte, während ich ein anderes, geheimes Leben führte. Ich bin in den unterirdischen Widerstand verwickelt und verteile heimlich Samizdat-Literatur und Briefe aus Israel und den USA an Menschen, denen ich vertrauen kann. Ich habe einen Liebhaber, Mark, der auch mein Kollege bei der Arbeit ist. Er teilt meinen Traum, der erstickenden sowjetischen Gesellschaft zu entkommen. Ich bin ein Kämpfer, ein Risikoträger.
Ein weiteres großes Foto: Januar 1981, ein Jahr nach meiner Scheidung. Ich habe mit meiner Freundin Zoya einen Neujahrsurlaub in den Karpaten verbracht. Unsere Reise begann in Iwano-Frankowsk, dann fuhren wir mit dem Bus durch die Karpaten und blieben einige Tage im Skigebiet Jaremtsche.
Ich war kurz mit einem gutaussehenden Fotografen, Michael, beschäftigt, der mit unserer Gruppe reiste und mich nach und nach mit seiner ständigen Bewunderung, tadellosen Manieren und hervorragenden Fotografie überzeugte. Die Karpaten waren prächtig mit riesigen Fichten bekleidet, die schwere Schneemäntel und Hüte trugen. Ich trug einen leichten, eng anliegenden schwarzen Mantel mit Gürtel und eine Pelzmütze. Ich lächle für die Kamera. Ich hatte einige schreckliche Jahre hinter mir, obwohl mein ehemaliger Ehemann, der mich immer noch nicht gehen ließ, ein Zimmer in unserer Wohnung belegte, was mein neues Leben als geschiedene Frau erschwerte.
Foto: Franck Vervial
Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich bei den Westukrainern, die ich auf dieser Reise getroffen habe, so wohl fühle. Ich mochte sogar den Klang des Ukrainers, den sie sprachen: Er hatte eine gewisse Weichheit, ganz anders als die Sprache, die ich in Kiew aufwuchs. Ich verachtete es, in meinen Schuljahren Ukrainisch zu lernen, weil ich gezwungen war, sinnlose Zeilen aus den Gedichten von Pavlo Tychyna und anderen Verehrern der Kommunistischen Partei zu lernen, die voller offener Propaganda waren. Eines von Tychynas Gedichten, "Revolution on Maidan", das die Oktoberrevolution von 1917 verherrlichte, war sehr primitiv und simpel und klang wie ein trauriger Spott über die reale Demokratie, die Kiews Maidan kürzlich, fast hundert Jahre später, zurückerobert hatte.
Die Karpaten oder, wie wir sie nannten, Westukrainer waren stark gegen die sowjetische Herrschaft. Ein allgemeiner Witz unter den in der Ukraine lebenden Juden war, dass es uns mit Westukrainern besser geht, nicht weil sie Juden lieben, sondern weil sie die Russen mehr hassen.
In diesem auf dem Foto festgehaltenen Urlaub bin ich Ski gefahren, Berge bestiegen, Schlitten gefahren und Glühwein genossen. Mein Freund Zoya und ich verbrachten eine Nacht mit einer ukrainischen Familie in einem abgelegenen Dorf oben in den Karpaten.
Draußen war es bitterkalt, aber wir wurden durch den riesigen heißen Ziegelofen in der Mitte des Hauses aufgewärmt, der von großen Holzscheiten gespeist wurde. Die Besitzer, ukrainische Bauern, boten uns Wärme und Gastfreundschaft. Sie teilten uns eine einfache Mahlzeit mit gekochtem Kohl, Rüben und Kartoffeln und wir sangen Volkslieder unter dem geschmückten Fichtenbaum, der aus ihrem eigenen Garten stammt. Es gab keinen Strom, nur eine Öllampe, eine magische Winternacht.
Ich hatte sehr wenig Hoffnung, die Prüfung zu bestehen, aber ich lieh mir alle Bücher aus, die ich in der Brooklyn Public Library am Grand Army Plaza in Bezug auf Unterricht und Ausbildung finden konnte, und studierte sie jeden Tag unermüdlich.
Es überrascht nicht, dass die Westukrainer eine aktive Rolle bei der Unterstützung der Orange Revolution spielten, als Tausende von Demonstranten den Sieg beim Sturz der korrupten Regierung in Kiew errangen, die die Präsidentschaftswahlen im Jahr 2004 gestohlen hatte, und in jüngerer Zeit den Aufstand auf dem Maidan-Platz. Sie weigerten sich, die Hand des Kremls zu akzeptieren, um die ukrainische Freiheit und die neu gefundene nationale Identität zu zerschlagen. Ich bleibe auf dem Laufenden und diskutiere mit meiner Tochter und Freunden wie Valya über diese Ereignisse.
Ich habe keine Fotos davon, aber ich erinnere mich an die letzte große Neujahrsparty in meinem Haus in Kiew im Dezember 1983 mit einer großen Fichte. Alle Gäste waren Freunde meines Freundes Igor, der Liebe meines Lebens. Wir waren seit April zusammen und hatten eine sehr turbulente Beziehung. Kurz nach Mitternacht, als wir zum Neujahr Champagner rösteten, stürzte meine Fichte ein. Wir konnten es fangen und so einen Absturz verhindern, aber viele Dekorationen fielen zu Boden und zerbrachen. Ich sah dies als ein schlechtes Omen, das im kommenden Jahr einen Schatten warf. Im folgenden Sommer hatten Igor und ich uns getrennt und unmittelbar danach wurde ich sehr krank mit einer Lungenentzündung.
Ich hatte noch nie einen Fichtenbaum in meinem Haus, aber die Erinnerung an den Baum und die Neujahrsfeier sind tief in meinem Kopf eingraviert. Sie wurden eine Brücke zum Erfolg in meinem neuen Leben in Amerika.
Meine Tochter Mila und ich landeten im Mai 1989 in den USA. Wir überlebten sechs Wochen im Latham Hotel in der 28. Straße in Manhattan, unter Drogendealern, Straßenhuren und Ratten. Dann zogen wir in ein überteuertes Studio in Brooklyn. Ein halbes Jahr später, im November, entschloss ich mich, mein Glück zu versuchen, indem ich an der Prüfung teilnahm, um eine befristete Lehrerlaubnis zu erhalten. Ich verdiente wenig Geld damit, die Wohnungen der Leute zu putzen, und brachte mir gleichzeitig Englisch bei, so gut ich konnte. Wir haben auf einer Matratze auf dem nackten Boden geschlafen und konnten die Miete kaum bezahlen. Ich hatte keine große Familie und keine engen Freunde in der Nähe und konnte nur hoffen, dass ich gut genug Englisch beherrschte, um einen festen Job wie das Unterrichten zu finden. Die Agentur, die an der Ansiedlung der neu angekommenen Flüchtlinge aus der UdSSR arbeitete, schätzte meinen englischen Wortschatz auf 300 Wörter. Ich hatte sehr wenig Hoffnung, die Prüfung zu bestehen, aber ich lieh mir alle Bücher aus, die ich in der Brooklyn Public Library am Grand Army Plaza in Bezug auf Unterricht und Ausbildung finden konnte, und studierte sie jeden Tag unermüdlich.
Die Prüfung fand am Department of Education in der Innenstadt von Brooklyn statt. Der erste Teil des Tests bestand aus einem Aufsatz: Wie würden Sie dazu beitragen, dass Ihre Schüler stolz auf ihr Erbe sind? Zu meinem Entsetzen stellte ich fest, dass ich nicht wusste, was das Wort bedeutet, und konzentrierte mich auf Stolz und Erbe.
45 Minuten später wurde ich für den mündlichen Teil der Prüfung in einen Raum gerufen. Ich wurde von einer Amerikanerin mittleren Alters in einem Business-Anzug begrüßt. Sie schaltete ein Tonbandgerät ein, ließ sich von mir Vor- und Nachnamen buchstabieren und sagte dann: „Ich möchte, dass Sie vorstellen, wie Sie eine Erntedankfeier mit Grundschulkindern organisieren würden.“
Ich dachte einen Moment lang an mein schreckliches Gebäude. "Es tut mir leid, aber ich weiß nichts über Thanksgiving", gestand ich nervös.
Der Prüfer sah mich ungläubig an und schaltete das Tonbandgerät aus.
„Wie lange lebst du schon in diesem Land?“, Fragte sie.
"Seit Mai."
"Ich bewundere dich", sagte sie mir. "Du bist sehr mutig. Sag mir, gibt es noch andere Feiertage, von denen du weißt?"
„Ich weiß von der Neujahrsfeier“, sagte ich sofort und sehnte mich nach einer Chance.
Sehr gut. Fahren Sie fort. «Sie schaltete den Kassettenrekorder ein.
Ich war bereit. Ich sprach ununterbrochen darüber, wie man die Fichte schmückt, Geschenke macht, die Weihnachtsshow auflegt und den Weihnachtsmann, dessen Namen ich glücklicherweise schon gelernt hatte, einlädt, Kindern Geschenke zu machen. Ich erwähnte sogar die Einbeziehung der Eltern in die Feier und erinnerte mich an all die zahlreichen Shows, die ich an der Schule meiner Tochter in Kiew mitgespielt hatte.
Als ich fertig war, schaltete der Prüfer das Tonbandgerät aus und sagte: „Gut gemacht. Viel Glück."
Ich traute meinen Augen nicht, als ich ein paar Wochen später einen Brief erhielt, in dem stand, dass ich die Prüfung bestanden hatte!
Egal wie viele Herausforderungen ich in meinem neuen amerikanischen Leben bewältigen musste, ich bekam nie Nostalgie über das Land, das ich zurückgelassen hatte. Aber immergrüne Fichten, ob geschmückt oder nicht, spielen mir immer einen Streich. Wie die alten Schwarzweißbilder aus meinem Fotoalbum sind sie tief in mein Bewusstsein eingearbeitet und erwecken sowohl die Vergangenheit als auch die Hoffnung zum Leben, dass in diesem neuen Jahr einige meiner Träume wieder wahr werden könnten.
