Erzählung
Fotos mit freundlicher Genehmigung des Autors.
Die MatadorU-Studentin und Mitwirkende Linda Golden erklärt, wie die Erinnerung an eine Frau in Togo sie dazu zwingt, jeden Samstag früh aufzustehen.
Es ist 7:20 Uhr an einem Samstagmorgen
Drei Paare drängen sich unter der Markise der Louisville-Klinik und warten darauf, dass sich die Türen öffnen. Über die Grundstücksgrenze hinweg flehen mehrere Demonstranten die Kunden an, ihre Meinung zu ändern. „Wir lieben dich." „Das ist Mord."
Vier Eskorten blockieren die Demonstranten und versuchen, die Kunden vor Kamerahandys und Belästigung zu schützen. „Lass sie in Ruhe." „Niemand will auf dich hören."
Weitere Demonstranten säumen den Bürgersteig und rezitieren den Rosenkranz. Ich warte gegenüber vom Eingang, eine Klinik mit orangefarbener Weste, die von einer Wand aus gesenkten Köpfen begleitet wird. Betende Männer bewachen mich zu beiden Seiten, einer hält ein zwei Meter langes Kruzifix in der Hand. Ich schaue nach Kunden.
Vor zwei Jahren, um 7:20 Uhr, hätte ich meine morgendliche Fahrt auf der Nationalstraße von Togo beendet. Ich arbeitete an meinen Englisch- und Gesundheitsclubs, verbrachte die Vormittage im örtlichen Krankenhaus und organisierte ein Mädchenfußballturnier für den Internationalen Frauentag. Für diese letzte Veranstaltung hatte ich ein Komitee von drei Frauen und drei Studentinnen, die mir halfen.
So habe ich Zenabou kennengelernt.
In Ausschusssitzungen äußerte sich Zenabou, ohne zu zögern, mit den älteren Frauen nicht einverstanden zu sein. Sie besuchte regelmäßig meine Clubs, einschließlich meines Laufclubs am Samstagmorgen. Sie zeigte das vielversprechendste auf dem Fußballplatz. Nachdem wir unser erstes und einziges Auswärtsspiel verloren hatten, führte sie den Gesang an, als wir mit unseren Siegern ein Trostgetränk hatten. Ich hoffte, sie würde ihre Mittelschulabschlussprüfung bestehen und das Dorf für die Oberschule verlassen, eine Leistung für jedes togolesische Mädchen. Im Moment war ich froh, mindestens einen starken Spieler im Team zu haben.
Es ist 7:35 Uhr und die Klinik hat endlich geöffnet. Eine Gruppe überquert die Straße und kommt auf mich zu. Es ist eine Ansammlung orangefarbener Westen, Eskorten und Demonstranten, die sich als Eskorten ausgeben, um die Klientin, die blindlings die Gruppe lenkt, während sie der unerbetenen Rettung durch Druckschriften ausweicht, die ihr entgegengestoßen sind. Ich versuche Augenkontakt herzustellen, winke und lächle.
Sie geht nach links, ohne zu wissen, dass ich mich im letzten Moment bewegen werde, um sie vorbeizulassen, und dann mein Bestes tun, um sie abzuschirmen, bis sie die Grundstücksgrenze der Klinik überquert. Von betenden Demonstranten flankiert, schafft mein Körper einen zu engen Tunnel, um viel Schutz zu bieten. Dieser normalerweise reibungslose Ablauf verwandelt sich in einen chaotischen Tanz - der Klient geht in eine Richtung, die Eskorten signalisieren eine andere, die Demonstranten schieben, ich trete zur Seite. Der Kunde steigt ein, aber nicht ohne viel Ausweichen und Schreien.
Heute fühle ich mich schwach.
Ein betender Mann, der wütend in mein Zimmer eindringt, fordert meinen Gefährten auf, ihn nicht weiter zu schieben. Es kommt zu einer Rauferei, der betende Mann fällt - etwas zu leicht - und zwei ältere Demonstranten starren eine weibliche Eskorte an und versuchen, sie mit ihrer Größe und Männlichkeit einzuschüchtern. Einschüchterung ist hier das Spiel, und ich verliere.
Ich kämpfe mit meinem Gesicht und nachdem sich die nächste Gruppe von Kunden-Eskorten-Demonstranten auf den Bürgersteig drängen muss, greife ich nach einem Ersatz. Es gibt keinen Ort, an dem ich meine Tränen der Frustration verbergen könnte, also gehe ich zur Ecke und starre auf die kahlen Äste und den grauen Himmel. Ich will die Tränen hinter meinen Augen sehen.
„Es gibt viele Gründe, warum ich jede Woche um 5:30 Uhr aufwache. Aber mindestens eine von ihnen ist die Erinnerung an ein lachendes sechzehnjähriges Mädchen mit ihren Freunden, das in der Abenddämmerung in einer togoischen Savanne einen Fußball tritt. “
Tränen in Togo sind für Kinder und die Verzweifelten, deshalb war ich froh, ein Zimmer zu haben, in das ich mich zurückziehen konnte, als mein Gegenüber mir die Neuigkeiten mitteilte. Wir waren bei einer Fortbildung und er kam vor dem Frühstück auf mich zu.
"Sie haben Zenabou letzte Nacht ins Krankenhaus gebracht, und sie ist gestorben."
Die Nachricht schickte mich schluchzend in mein Zimmer zurück. Als er mir später erzählte, dass sie Pillen geschluckt hatte, um abzubrechen, musste ich in mein Zimmer zurückkehren. Malaria konnte ich behandeln. Unbekannte Ursachen. Meningitis. Aber selbstbedingte Abtreibung?
Ich hätte es besser wissen sollen.
Zu spät kehrte ich in mein Dorf zurück und konzentrierte mich erneut auf die Aufklärung über reproduktive Gesundheit. Ich sprach mit Zenabous Vater, der bestritt, was mir gesagt worden war, wahrscheinlich weil der Imam sich geweigert hatte, Gebete für die Tochter des Mannes zu sprechen. Ich sprach mit einem Dorfältesten, der sagte, es sei an mir, die Studenten anzusprechen. Andere sagten mir: "C'est la vie."
So ist das Leben.
Zurück an der Ecke atme ich tief durch, sammle mich und kehre dann zum Bürgersteig zurück. Die Hail Marys werden ruhiger und die meisten Kunden sind in der Klinik. Es ist halb neun und ich bin erschüttert, aber nächsten Samstag bin ich wieder da. Und am nächsten Samstag. Es gibt viele Gründe, warum ich jede Woche um 5:30 Uhr aufwache. Aber mindestens eine von ihnen ist die Erinnerung an ein lachendes sechzehnjähriges Mädchen mit ihren Freunden, das in der Abenddämmerung in einer togolesischen Savanne einen Fußball tritt.
