Erzählung
Mary Tolan überwindet das Trauma eines großen Verlusts und hat eine ganz andere Erfahrung als erwartet.
Ich habe den Busfahrer gefragt, wo ich vielleicht ein Internetcafé finde, und bin dann in Dingle, County Kerry, Irland, aus dem Bus gestiegen. Es war nur drei Tage nach dem Diebstahl all meiner Wertsachen, und ich war immer noch ein bisschen dunstig vor Schock, aber es war nicht so schlimm, das neblige Dingle Bay mit einem Dutzend Fischerboote im blaugrauen Wasser zu bemerken. und die hell gestrichenen Gebäude im Dorf, die sich vom bewölkten Himmel abhoben.
Ich rief ein Taxi, um mich (und mein vermindertes Hab und Gut) nach Baile na nGall zu bringen, einem Dorf 10 Kilometer nördlich von Dingle. Ich würde mit dieser Fahrt sehr vertraut werden, wenn ich später per Anhalter fahren würde. An diesem ersten Tag jedoch schaute ich aus dem Fenster des Taxis, sah die engen, gewundenen Straßen und Steinmauern und hörte dem Taxifahrer zu, der auf dem Gelände beredt war.
Auf dem Atlantik schimmerte das Sonnenlicht; Die Aussicht beruhigte mich.
"Dingle ist großartig", sagte er. „Es ist ein magischer Ort, ein wunderschöner Ort, und die Menschen werden immer hierher kommen wollen.“Als sich die Wolken zu zerstreuen begannen, tränkte ich mich vom satten Blau des Himmels und des Wassers, den lebhaften Grüns von Hecken und Gräsern und den Feldern von Schafen, Pferden und Kühen. Ich erfuhr später, dass Boris Weintraub, ein Schriftsteller von National Geographic, die Dingle-Halbinsel als den „schönsten Ort der Welt“bezeichnete, aber erst nachdem ich fünf Wochen dort gelebt hatte, entdeckte ich die Gnade der Menschen und entdeckte meinen eigenen inneren Frieden wieder.
Ich wusste das alles nicht, als ich die Welt vor meinem Taxifenster beobachtete. Als wir uns dem Dorf näherten, wies mein inoffizieller Reiseleiter auf die Drei Schwestern hin - drei kleine Gipfel entlang der Atlantikküste, die das erste Land waren, das Charles Lindbergh auf seinem transatlantischen Flug sah - ein Anblick, den ich auf meiner Reise lieben würde regelmäßige Klippenwanderungen. Auf dem Atlantik schimmerte das Sonnenlicht; Die Aussicht beruhigte mich.
Es hätte natürlich viel schlimmer kommen können. Ich war nicht überfallen worden. Trotzdem sind die Diebe mit all meiner Ausrüstung davongekommen - meiner Kamera, meinem Laptop und meinem Audiorecorder -, die mein Lebensunterhalt sind. Da sie auch meine Backup-Festplatte haben, haben sie sechs Monate Arbeit gestohlen, darunter Kapitel eines Buches, das ich über Winslow, Arizona, schrieb, und Audioaufnahmen von Interviews, die ich in Irland gemacht hatte.
Wie der mit Hugh, einem 20-jährigen Iren, den ich in einem Londoner Hotel kennengelernt hatte, in dem er als Kellner, Barkeeper und Kellnerin arbeitete. Wie viele junge Iren war er wegen der Beschäftigungskrise aus Irland ausgewandert. Er sprach offen über seine „brillanten“Jobs und das „brillante“Gefühl, das mit solider Arbeit einhergeht, nachdem er zwei Jahre „auf Arbeit“war. Aber seine Stimme war langsamer und leiser, als er mir erzählte, wie sehr seine Mutter und seine Zwillingsschwester vermisst haben er, und wie sehr fühlte er sich, als würde sein Vater sich ohne ihn um die Farm der Familie kümmern.
Und all meine geliebten Fotos waren verschwunden. Meine Fotos von Irland waren zu Tausenden, und ich sehe immer noch viele davon in meinen Gedanken. Ich machte Fotos von politischen Protestmärschen gegen das Scheitern der irischen Wirtschaft und den Mangel an Arbeitsplätzen für junge Menschen, einem solchen Marsch von Hunderten, der mit ausgestreckten Armen an den Dubliner Statuen irischer Helden wie dem Sozialaktivisten James Larkin und einem weiteren Statut von Daniel vorbeikam O'Connell, zu dem vier geflügelte Frauen gehören, zwei, die Einschusslöcher aus dem Osteraufstand von 1916 bewahren.
Foto: Terryballard
Ich machte Fotos von vielen warmen, manchmal schüchternen Dorfbewohnern und den verschwommenen Gesichtern der Schafe, die überall auf der grünen Insel Felder und Hügel übersäten. Wie ein Idiot (irisch für Idiot) hatte ich diese Festplatte in den gleichen Rucksack wie meinen Laptop gesteckt, nachdem ich aus dem Zug von Dublin nach Killarney gestiegen war, einem ruhigen Dorf, in dem ich einen Mietwagen gebucht hatte. Mein kluger Reisewächter war unten. Im Gegensatz zu einer Flugreise durch Europa, bei der ich meinen Reisepass an einem Riemen um den Hals und meine Ausweis- und Ladekarten in einer Reißverschlusstasche hängen ließ, fühlte ich mich wohl. Und dann verschwand alles.
Als ich feststellte, dass meine Tasche aus einer Hotellobby gerissen wurde, in der ich darauf wartete, dass die Autovermietung öffnete, wurden meine Knie so schwach wie im Kino. Wenn es für ein Herz physisch möglich ist, in die Kehle zu hüpfen, hat meins getan. Tage und Wochen lang wachte ich auf, um die drei Minuten, in denen ich meinen Sachen den Rücken gekehrt hatte, noch einmal abzuspielen.
Unersetzlich war auch mein handgeschriebenes Tagebuch, das ich an dem Tag begann, als ich im Flugzeug von Phoenix nach Boston nach Shannon, Irland, stieg. Sogar Gegenstände von geringerem Wert wie meine Sonnenbrille und meine Laufschuhe waren weg. Dann gab es meinen Reisepass, meinen Ausweis, meine Kreditkarten. Bevor ich die Karten stornierte, berechneten die Diebe Sachen im Wert von 2.000 US-Dollar und fügten eine neue Schicht Papierkram und Telefonanrufe in Übersee hinzu, um mit ihnen fertig zu werden.
Das Taxi setzte mich bei der Dorfpost ab und ich machte mich auf den Weg zu Phil Brosnan, der Postmeisterin / Lebensmittelgeschäft und B & B-Besitzerin, die einen zusätzlichen Schlüssel für das Cottage hatte, in dem ich wohnte. (Natürlich wurde mein Schlüssel mit dem Rucksack gestohlen.) Ich war später begeistert, als ich erfuhr, dass ich nicht nur 10 Tage, sondern einen Monat in der Hütte bleiben konnte. Dies war typisch für die Großzügigkeit, die ich nach dem Diebstahl erfahren sollte. Es war fast so, als wollten alle anderen die Tat der Täter nachholen.
Als ich in dem winzigen Postamt stand, begrüßte ich Phil, eine kleine Frau mit kastanienbraun getönten Haaren und flottem Verstand, die genau wusste, wer ich war. "Oh, du bist die Frau, der alles passiert ist", sagte sie lachend, nicht unfreundlich. "Dorren hat mir alles über dich erzählt."
Phil, der mich jeden Morgen zum Lachen brachte, wenn ich eine Irish Times abholte, gab mir den Schlüssel für das Cottage, nur drei Türen von der Post entfernt, die auch als kleiner Dorfmarkt diente.
Ein wenig schüchtern stieß ich die schwere Holztür auf.
Bevor ich ging, fragte ich, ob es irgendwo in der Nähe einen Computer mit Internetzugang gibt. Sie führte mich zu Tigh TPs, einem Pub, nur einen halben Block von meinem Cottage entfernt. Am nächsten Abend machte ich mich auf den Weg zu den TPs. Ein wenig schüchtern stieß ich die schwere Holztür auf. Ich betrat eine große Kneipe mit einer L-förmigen Bar, einer von der Decke hängenden Bootslaterne und einem Foto des umstrittenen irischen Helden Michael Collins an der Bar. Das war der wahre Deal.
Der junge Mann hinter der Bar hieß mich willkommen, und einige der Männer, die ich im Laufe der Zeit entdeckte, waren Stammgäste, rissen ihre Augen vom Spiel im Fernsehen ab und nickten mir zu. "Ich bin Mary, und Phil hat mir erzählt, dass Sie einen Computer haben, den Sie den Leuten zur Verfügung stellen."
„Du bist der Amerikaner, der alles verloren hat. Phil hat mir alles über dich erzählt “, sagte der Barkeeper kopfschüttelnd und lächelte breit. Er drehte sich zu den anderen um. "Jeder, das ist die Frau, die alle ihre Sachen in Killarney gestohlen hat."
Dies war Sean Brendan O'Conchuir, der Sohn von TP, dem die Bar vor ihm gehört hatte. In den nächsten Wochen erzählte Sean jedem, der an der Bar war, wann immer ich TPs besuchte, von meiner Tortur, und die Stammgäste fragten mich, ob es irgendwelche Fortschritte gab. Das Gespräch würde dann in den Wirtschaftsstaat Irland („In diesem Land gibt es keine Jobs mehr für unsere Kinder“), Orte zum Radfahren oder Wandern („Es gibt keinen besseren Ort zum Spazierengehen als den Klippenweg, der den Weg hinunter führt von der Haustür aus “) und die Politik („ Diese Pessimisten in Dublin stehlen die Zukunft unserer Kinder. “)
Nachdem ich meine E-Mails überprüft und eine Tasse Tee getrunken hatte, fragte ich Sean, ob er jemanden im Dorf kenne, der mir einen Computer für ein paar Stunden am Tag leihen könnte. "Ich bin Schriftsteller, und ich muss jeden Tag einen Computer benutzen, um mein verlorenes Schreiben nachzubauen", sagte ich ihm. Ohne zu zögern löste er mein größtes Problem. "Ich habe ein kleines elektronisches Notizbuch zu Hause", sagte er. "Du kannst es gerne für die Zeit benutzen, in der du hier bist."
Andere auf der Dingle-Halbinsel gaben ebenfalls unglaublich viel. Sie gaben mir nicht nur Angebote - von einem reduzierten Fahrradverleih bis zu 10 Euro Rabatt auf einen Mantel -, sondern entschuldigten sich auch oft zutiefst dafür, dass meine Sachen gestohlen wurden. Die Geschichte meines Verlustes wurde im Radio und in der Wochenzeitung berichtet, und so wurde ich oft per Anhalter von Leuten aufgegriffen, die mich als die Frau mittleren Alters erkannten, die „alles verloren hat“.
Foto: ktylerkonk
Per Anhalter zu fahren wurde zu meiner Haupttransportart zwischen dem Dorf und Dingle. Das letzte Mal war ich in den 70ern in meinen College-Tagen. Ich hatte nicht geplant, im Ausland anzukuppeln, aber wegen des Verlusts meines Personalausweises konnte ich kein Auto mieten. Ich war mir nicht sicher, was mich erwarten würde. Die Leute sagten, dass Trampen auf der Halbinsel in den 70er Jahren üblich gewesen sei, aber niemand war mit mir unterwegs. Anfangs war ich etwas nervös, aber das verschwand, als sich meine vorgefassten Vorstellungen von potenziell gefährlichen Fahrten zu aufregenden Möglichkeiten wandelten, neue Leute kennenzulernen.
Ich traf Bauern, Filmemacher, Hausfrauen, Kellnerinnen, Arbeitslose und Kinder. Alle, die mich abgeholt hatten, fragten mich nach meinem Besuch, einige erzählten mir etwas über ihr Leben und viele äußerten sich bestürzt über die schwache Wirtschaft. Einige gaben mir Tipps zum Trampen. Eine Frau erinnerte sich entsetzt an die Zeit, als sie ihren Daumen ausgestreckt hatte und zu spät zwei Autos bemerkte, die praktisch Stoßstange an Stoßstange waren. Als der erste anhielt, tat der zweite es nicht. Es prallte von hinten gegen das andere Auto.
"Ich fühlte mich so schlecht, dass ich den Unfall verursacht hatte", sagte sie kopfschüttelnd. Einige Fahrer haben mich einfach in aller Ruhe mitgenommen. Tatsächlich war meine erste Fahrt mit einem Bauern, der wenig sagte, außer mir zu sagen, dass ich den Vordersitz mit seinem Hund teilen könnte. Ich saß mit dem Schäferhund halb auf meinem Schoß, halb auf dem Boden, und ihre flüssigen braunen Augen starrten mich an.
Andere Fahrten kamen ohne Trampen zu mir. Francis und Kathleen 0'Sullivan, ein lokaler Bruder und eine lokale Schwester, deren Familie das Dingle-Kino besitzt, würden die Menge des Tuesday Night Film Club aussortieren, um mich nach dem Film nach Hause zu bringen. Ich habe jahrelang gewusst - und versucht zu üben -, wie wichtig es ist, mein Herz für Chancen zu öffnen, die sich ungebeten ergeben. Aber wer wusste, dass das Handeln von Dieben zu einem friedlicheren Ort führen könnte, zu einem tieferen Bewusstsein für die Güte anderer Menschen?
Ich fing an, einige der gestohlenen Wörter neu zu erschaffen, und versuchte mich an Kurzgeschichten und Gedichten, was ich seit Jahren nicht mehr getan hatte. Ich hatte mehr Zeit alleine als in Jahren. Manchmal war es einsam, aber meist fühlte ich mich gepflegt. Es war etwas an dem Ort, an dem Häuschen meiner Freunde mit seiner Vielzahl von Büchern und dem Torfofen, den windigen Klippenwegen und der salzigen Luft und den großzügigen, lustigen Leuten, die mich mit neuen Arten des Schreibens verführten. alle tippten auf dem winzigen blauen elektronischen Notizbuch von Acer.
Und die Kombination von Elementen hat mir nicht nur als Schriftsteller geholfen. Nach dem Überfall beruhigte ich mich und öffnete mein Herz für Vertrauen. Ich meditierte und praktizierte mehr als monatelang. Die meisten Morgen, nachdem ich aufgewacht war und ein Feuer entfacht hatte, ging ich in den Vorraum und fand meinen Platz auf einem Kissen. An den meisten Morgenstunden sprachen und sangen die Morgengrauenvögel und bildeten die Kulisse für meine wachsende Praxis. An manchen Tagen war es das Geräusch des irischen Regens.
Foto: keertmoed
Nach dem Sitzen schien die Angst und Wut, die sich anfangs in meinem Geist und meinem Körper ausgebreitet hatten, als ich zum ersten Mal alles verloren hatte, eine ferne Erfahrung zu sein. Es war passiert, es war eine Katastrophe, aber jetzt befand ich mich in County Kerry in einem Cottage, das mich so zu halten schien, wie eine Mutter ihre Jungen wiegt.
Eines Tages, als ich meinen regulären Klippenweg beendet hatte - die drei Schwestern schimmerten grün über dem Wasser -, warf ich mich auf das hohe Gras und sah zu den geschwollenen grauen und weißen Wolken auf. Einige hielten den Regen, der eine Stunde später niederprasseln würde. Sie schwebten über mich, über die Dingle-Halbinsel, über den Ozean. Als ich auf der grasbewachsenen Klippe lag und dem rhythmischen Krachen der Wellen lauschte, fühlte ich mich wie ich schwebte. Mein Atem passte zum Wellenschlag, mein inneres Lächeln war wie der Humor dieses Landes, mein Frieden war mein eigener.
