Reise
Neil Stewart schaut sich die Zeit des Thin White Duke in Berlin und die dunklen Aufzeichnungen an, die er hier gemacht hat.
Der Mann, der auf die Erde fiel, 1976 - aus der V & A-Ausstellung 'David Bowie is'
Es ist der berühmteste Gruß in Rock. David Bowie, weltberühmt, kehrte im Mai 1976 nach einem Aufenthalt in Berlin zur Londoner Victoria Station zurück. Er stand auf dem Rücken seines offenen Mercedes und begrüßte die Menge: sein rechter Arm streckte sich ungebeugt, seine Hand flach nach unten.
Obwohl er seitdem bestritten hat, dass dies ein Gruß der Nazis war, hatte Bowie so viel davon gesprochen, sich auf das Okkulte, den Nationalsozialismus, wenn nicht auf die Ideologie des Faschismus einzulassen, dass es eine verständliche Schlussfolgerung war, zu der die Zuschauer gelangen konnten.
Vor ein paar Jahren hatte Bowie die Rolle von Major Tom bewohnt, einem Astronauten, der im Weltraum treibt. Nun, wie bei den besessenen Astronauten des Films The Quatermass Xperiment aus den 1950er Jahren, den unwissenden Überträgern einer tödlichen außerirdischen Infektion auf die Erde, könnten sich die Menschen gefragt haben: Bowie ist vielleicht nach Hause gekommen, aber was hatte er mitgebracht?
Ich bin eine Fotostatmaschine
Er war wegen Christopher Isherwood dorthin gegangen. Der Autor, der in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg in Berlin gelebt hatte und in seinen Tagebüchern und seiner Fiktion den Aufstieg der Nazipartei miterlebte (und aufzeichnete), hatte den Ausdruck „Ich bin eine Kamera“geprägt, um seine Arbeitsweise zu beschreiben: eine reine Reportage, die sich nicht an seinen eigenen Meinungen zu dem orientiert, was er gesehen hat. Bowie paraphrasierte gern Isherwoods Axiom und verspottete seine eigene Fähigkeit, Genres zu hüpfen und zu destillieren, als „Fotostatisierung“.
Als Bowie ihn Mitte der 1970er Jahre auf einem Konzert in LA hinter den Kulissen traf, pumpte er Isherwood, um Informationen über die Stadt, über die Dekadenz des Weimar der 1920er Jahre und den düsteren wirtschaftlichen Zusammenbruch der 1930er Jahre zu erhalten - damals wie heute war der Abschwung Außenstehenden und Einwanderern wird die Ausländerfeindlichkeit vorgeworfen, die die NSDAP bei ihrem Aufstieg zur Macht ausgenutzt hat.
Station to Station, 1976 - Aus der V & A-Ausstellung 'David Bowie is'
Bowie wurde klar, dass seine Neugier auf die Stadt nur durch einen dort lebenden Zauber gestillt werden konnte, aber er musste bis 1976 warten, um dorthin zu gelangen. Geteilt von einer Mauer, die von bewaffneten Soldaten bewacht wird, wurde das wohlhabende West-Berlin über die Osthälfte erschlossen, eine von der Sowjetunion verwaltete Zone, die fast ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in der Flaute des Kalten Krieges steckte.
Noch bevor er seinen 18-monatigen Wohnsitz in Berlin antrat, hatte Bowie den Charakter entwickelt, den er dort spielen würde. Für frühere Platten und Tourneen hatte er Major Tom, den skurrilen Ziggy Stardust, den Popkultur-Vampir Aladdin Sane, geschaffen und gespielt.
Jetzt war hier ein neuer Bowie: gequält, rückenschonend, skelettartig, seine Augen glitzerten tief in einem Gesicht, das durch die fast ausgehungerte Diät, die er einnahm, furchterregend wurde (bekanntermaßen ernährte er sich zu dieser Zeit von seiner eigenen Version der vier Hauptnahrungsmittelgruppen: Kokain, Zigaretten, Milch und rote Paprikaschoten), eine Totenmaske, die durch die Magie der Crowley-Musik zum Leben erweckt wurde, die in den Texten des ersten Liedes erwähnt wurde, das diese Figur des Dünnen Weißen Herzogs sang: „Station to Station“.
Ich habe es dieses Mal wirklich so schlecht gemeint
Station to Station (1976) wurde tatsächlich in Los Angeles aufgenommen, wo Bowie 1975-76 nach einem Aufenthalt in Santa Fe lebte und Nicolas Roegs Der Mann, der auf die Erde fiel filmte. Trotz seiner geografischen Abgrenzung passt es thematisch weit mehr zu Low (1977) und „Heroes“(1978) als zu Lodger (1979), einer Platte, die zwar kratzig, aber doch klanglich ansprechend ist und thematisch sehr verschieden von den vorhergehenden drei Aufzeichnungen.
Lodger versucht sich ziemlich zweifelhaft in der "Weltmusik", anstatt das Esoterische weiter zu erforschen. und während Low in Berlin konzipiert und „Heroes“aufgenommen wurde, hat Lodger keine Verbindung zur Stadt; Es ist Brian Enos Beitrag, der diese drei Platten verbindet, anstatt dass sie ein Berliner Triptychon bilden.
Station to Station spielt jedoch eine wichtige Rolle in der Unbekümmertheit und Unentschlossenheit, die die beiden „richtigen“Berliner Platten auszeichnet. Die neue Figur, in der Bowie wohnt, wird in der allerersten Zeile der Aufzeichnung vorgestellt - „Die Rückkehr des dünnen weißen Herzogs“- und wir verstehen, dass dies kein Comeback, sondern eine esoterischere Rückkehr ist: Ehrfurcht, ein Spuk. Dieser zehnminütige Titeltrack ist eine Art Manifest, gefüllt mit Anspielungen auf ein geheimes Wissen und Umschreibungen von Begriffen aus den Gedichten des Esoterikers und selbsternannten Hexenmeisters Aleister Crowley.
Albumcover für Station to Station, 1976
In den folgenden „Goldenen Jahren“verspricht Bowie, „tausend Jahre bei dir zu bleiben, Baby“, und die komische Luft ist so, dass Sie verstehen, dass er es wörtlich meinen könnte und dazu in der Lage ist. (Es gibt eine andere berühmte Persönlichkeit des 20. Jahrhunderts, die viel zu dem Thema von Staaten zu sagen hatte, die tausend Jahre andauern, was zu einer leicht beunruhigenden Schlussfolgerung darüber führt, welcher Charakter dieses Lied singen könnte.)
Und die Texte zu "Stay" glauben dem kühnen, zwingenden Titel des Songs: Über einem titanischen Riff, erklärt Bowie, in einem Ton, der etwas zu kurz greift: "Stay", das wollte ich sagen oder etwas tun / aber was Ich sage nie ‚Bleib dieses Mal '- ich habe es dieses Mal wirklich so schlecht gemeint…“Er schließt mit einer Zusammenfassung des großen Dilemmas der unerwiderten Liebe: „Man kann nie wirklich sagen, wann jemand etwas will, das man auch will…“
Bowie war als Sane und Stardust der ausgelassene Schausteller gewesen; In den 1980er Jahren wurde er ein überaus schlauer, hyperrealer Entertainer. Der Dünne Weiße Herzog ist jedoch verwirrt, unsicher, eine Kreatur mehr als ein Charakter, jemand, der weder seine Gefühle ausdrücken noch andere verstehen kann. Und es ist keine Person, sondern eine totale Besiedlung des Charakters: Es ist nahezu unmöglich, einen Unterschied zwischen dem Herzog, der diese Zeilen singt, den verlorenen, verwirrten Außerirdischen, die Bowie in Der Mann spielt, der auf die Erde fiel, und dem angeblichen Menschen David Bowie zu erkennen Interview für 1976 BBC-Dokumentarfilm Cracked Actor, dessen Verhalten der Beschreibung "Persönlichkeit" völlig widerspricht.
Jede Chance, die ich bekomme, nehme ich auf der Straße
Er wog ungefähr 98 Pfund. Er nahm so viel Kokain zu sich, dass paranoide Halluzinationen, von Minarienpräsenzen beschnüffelt zu werden, ganze Tage vergingen. Er musste der Hölle von LA entkommen.
Wie eine Figur in einem Roman aus dem frühen 20. Jahrhundert reiste Bowie nach Europa, um sich zu erholen, und machte eine kurze Pause in der Schweiz (er mochte es nicht; seine halb entfremdete Frau Angie tat es und blieb dort), bevor er weiterreiste. im Sommer 1976 endlich nach Berlin.
Bowie bezog eine kleine Wohnung in Schöneberg mit seiner mehr als assistierenden Corinne Schwab - einer der Gründe, warum Angie nicht bereit war, die Party zu begleiten - und seinem Schützling Iggy Pop, dessen von Bowie (co) produzierte Platten The Idiot (1976) und Lust for Life (1977) sind wichtige Stipendiaten von Bowies Berliner Trilogie.
Der dünne weiße Herzog, circa 1976
Bowie versteckte sich: Er trug eine Tweedmütze, ließ sich einen Schnurrbart wachsen, nahm zu - begann, inkognito zu werden, um einem normalen Menschen zu ähneln. Er schlenderte durch Museen, aß türkisches Essen in Kreuzberg und überquerte den Checkpoint Charlie, um den weniger lebhaften Ostblock zu besuchen. Er war kein Vampir. Er war kein Ghul. "Er war sehr optimistisch", sagt sein Produzent Tony Visconti. „Er hatte ein Leben! Keiner von uns ", fügt er hinzu, und es muss gesagt werden, dass sich die Berichte in dieser speziellen Angelegenheit unterscheiden, " ist aus unseren Schädeln herausgekommen."
Was suchte Bowie auf diesen „Sightseeing“-Reisen? "Alles, was mit Hitler zu tun hat", gab er später zu. Dabei wurde er sicherlich nicht unwissentlich den etwas fragwürdigen Aussagen gerecht, die er in den letzten Interviews gemacht hatte: "Ich glaube, ich war ein verdammt guter Hitler", hatte er Rolling Stone gesagt und Playboy als den ausgewählt Ort, um seine Überzeugung zu verkünden, dass "Adolf Hitler einer der ersten Rockstars war … ich glaube sehr stark an den Faschismus."
Zum Teil ist dies natürlich eine provokative Rockstar-Haltung, wie sie sich jeder andere Star im Jahr 1976 gegönnt hat (Punk mit seiner in Sicherheit gebrachten Queen Elizabeth und Hymnen an die Anarchie war kaum Monate entfernt).; auf andere Weise greift es Bowies fortdauernde Interessen auf. Okkultismus und Nationalsozialismus sind miteinander verflochten. Er hatte bereits ein gespenstisches Interesse an dem einen, wie Station zu Station beweist; warum nicht der andere?
Lou Reed könnte ein Album mit dem Titel Berlin und Wayne County als Song versehen haben, und Iggy Pop könnte die prägnanteste Schalldestillation der Stadt veröffentlicht haben („Nightclubbing“, geschrieben von Bowie, ist ein vernichtender Glanz für endlose Nächte in der Stadt). aber es ist Bowie, der der Stadt erlaubt hat, ihn zu übernehmen - der die Stadt überredet hat, ihn fotostatisieren zu lassen.
1977 machte er mit Produzent Brian Eno seine bisher seltsamste Platte, Low, eine Konzeptaufzeichnung über seine Lebenserfahrungen in der deutschen Hauptstadt, die in hauchdünnen Liedern und einer Reihe doomiger Instrumentals skizziert wurde.
Was wirst du dem echten Ich sagen?
Bei Leise verliert Bowies Stimme, immer artig, jegliches Gefühlsregime. "Be My Wife" hat einen anderen kühnen Titel und beginnt mit einer trillerhaften Vaudeville-Piano-Linie, die an "Let's Spend the Night Together" erinnert, aber die Texte sind wieder etwas undurchsichtiger. „Manchmal wird man so einsam“, bemerkt er im Gespräch, aber er hört sich nicht einsam an - er hört sich gelangweilt an. „Manchmal kommt man nirgendwo hin. Ich habe auf der ganzen Welt gelebt. Ich habe jeden Ort verlassen. “Der Vorschlag selbst:„ Bitte, sei mein. Mein Leben teilen. Bleib bei mir. Sei meine Frau."
Albumcover für Low, 1977
Der Videoclip zum Song spielt in einer weißen Leere und zeigt einen Bowie, der nicht Gitarre spielen kann, die Worte nicht vortäuschen kann, kaum stehen oder richtig gehen kann, weil er so unverbunden ist. Es ist, als ob wir eher Zuschauer als Zuschauer wären und in ein altmodisches Sanatorium gucken, um zu sehen, wie einer der verblendeten Bewohner das Lied in seinem Kopf nachahmt.
Spätere Live-Revisitionen - man könnte sagen, Reanimationen - von Low-Era-Songs sind vielleicht treffend, katastrophal: Ein unbeschwertes „Be My Wife“, das 2003 für das Live-Album A Reality Tour aufgenommen wurde, ist beunruhigend, weil es den berüchtigten Bowie vorschlägt er hat keine erinnerung an die aufnahme von station zu station, hat selbst die originale chilling delivery vergessen.
"Die erste Hälfte von Low drehte sich nur um mich", erklärte Bowie. Dies ist zutiefst beunruhigend, da er bei vielen Songs den Eindruck hat, als würde jemand den Willen verlieren, Worte zu bilden. Gawky, das stammelnde „Breaking Glass“bietet nur wenige Textzeilen inmitten der angespannten Gitarrenarbeit, der kataklysmischen gewaltigen Trommeln und der dröhnenden Synthesizer, die vom rechten Lautsprecher zum linken rauschen. „Sieh nicht auf den Teppich“, warnt Bowie mit merkwürdig ruckelnder Formulierung. "Ich habe etwas Schreckliches drauf gemalt" - und wir sind zurück in dem erstickenden Haus in LA. Bowie war 1975 zu verängstigt, als dass er die Tarotkarten gelesen und Pentagramme an die Wände gemalt hätte.
„So tief in deinem Zimmer“, ruft er, „was in aller Welt?“, „Du verlässt dein Zimmer nie. Was wirst du zu meinem wahren Ich sagen? “Nach so vielen Verwandlungen und Persönlichkeiten wissen wir nicht mehr, wer das ist. bei den Klängen auch nicht. Auf dem wunderschönen „Sound and Vision“bilden kaskadierende Synthesizer und zwitschernde Doo-Wop-Vocals ein lyrikfreies Intro, das mehr als die Hälfte der gesamten Länge des Songs ausmacht. Dann weicht es dem Murmeln eines Charakters, der zu Hause sitzt: „Pale Blinds Draws Draws den ganzen Tag nichts zu tun, nichts zu sagen … Ich werde mich hinsetzen und auf das Geschenk von Ton und Bild warten. “
Fünf plattenfirmenbesorgniserregende Instrumentals komplettieren Low - sie sind laut Bowie "eine musikalische Beobachtung meiner Reaktion auf das Sehen des Ostblocks". Bowie wurde von Kollaborateur Brian Eno zu diesen Ambient-Klangexperimenten ermutigt und schuf die optimistische Mundharmonika. führte "Eine neue Karriere in einer neuen Stadt", das insgesamt katastrophalere "Warszawa" (man kann sich keine wirkungsvollere wortlose Musikbeschwörung von Ruinen bombardierter Städte vorstellen) und das seufzende, herbstliche "Subterraneans", von Bowie "Menschen, die nach der Trennung in Ost-Berlin gefangen waren." Hier singt er endlich wieder über diese hypnotisch melancholischen Klänge hinweg - nicht auf Englisch, nicht in Worten, sondern in einer fiktiven Sprache, einige kreolische Bowie-Bauchredner des Ostblocks, die sich für sie einsetzen völlige Dunkelheit.
Nachdem Bowie 1969 (mit „Space Oddity“) zum ersten Mal Mainstream-Erfolge erzielt hatte, verfolgte er in der ersten Hälfte der 1970er-Jahre eine Pop-Karriere - fast selbstparodierend, als er seine sehr erfundene „Plastic Soul“-Rekord-Young Americans aufstellte. Bei Low tauschte er Kommerz gegen Kunst, Gesang gegen Instrumente, dreiminütige Popsongs gegen Liebeslieder (sein Plattenlabel, verwirrt, veröffentlichte „Be My Wife“als Single; es störte die Charts nicht).
Zu Hause in London war Punk angekommen - rotzig, augenblicklich, wild. Lows artige, distanzierte, emotionslose Soundscapes waren das Gegenteil von Punk. Doch es funktionierte: „Ton und Bild“, das Murmeln des Depressiven, erreichte nein. 3 in den Charts im März 1977 - Bowies größter Hit seit einem halben Jahrzehnt.
Ich wollte - glauben Sie mir - ich wollte gut sein
Albumcover für „Heroes“, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Leise driftet Low heraus: Bowie liefert ein letztes Couplet in seiner scheinbar balkanischen Sprache ab, und die Synthesizer pulsieren wie im Nichts. Die in West-Berlin konzipierte und aufgenommene Nachfolge-Platte „Heroes“beginnt insgesamt dynamischer, wobei sich verschiedene Instrumente um ein sich wiederholendes zweistufiges Klaviermotiv drehen, über dem sich ein roboterhaftes Summen zu einem Crescendo aufbaut. Im letzten Takt ist hier Bowie, der wieder zum Leben erwacht, "Eine Nebenstraße hinunterweben und das Lied singen" - so wie er es immer tat.
Als erkenne er die augenblicklich lähmende Wirkung dieser jüngsten Verwandlung auf sein Publikum und beschimpfe es: „Zumindest lächle! Du kannst nicht nein sagen zu der Schönheit und dem Biest. “Er ist beides, hier: die Innerlichkeit und Selbstbefragung von Low scheinen zerstreut, mit Zuversicht bis zum Mut ersetzt - obwohl es einige Hinweise auf die alte Esoterik gibt (er ist es) Entweder spricht er den Hörer als "Weakling" oder "Liebling" auf diesem Track an - ich kann es kaum fassen, welche) sowie die Möglichkeit, dass er den Titel der Platte in Distanz setzt und unterschreitet Anführungszeichen.
Und auf dem Cover sitzt Bowie - im Vergleich zu seinem hageren Aussehen des letzten Jahres positiv gesund und normal - unbeholfen als eine Kreatur von Schiele, dessen Hände in seltsamen expressionistischen Winkeln neben seinem Gesicht gehalten sind und eine Haltung, die keinen Hexenmeister-Spruch suggeriert. Handwerk, aber von einer Person, die so affektlos ist, kann er sich einfach nicht vorstellen, was er sonst mit ihnen anfangen soll. (Seine Inspiration für die Pose kam von den Verzerrungen in Kunstwerken, die er im Brücke Museum gesehen hatte, von Erich Heckel und anderen.)
Es gibt wieder Songs, aber auch diese sind verzerrt und verzerrt. "Blackout" scheint weniger mit Hilfe der Cut-up-Methode von Burroughs als vielmehr mit Hilfe eines Magimix geschrieben worden zu sein. Wenn ein Vers wie "Das Wetter ist düster, Eis auf den Bühnen / Ich, ich bin Robin Hood und ich puste auf meine Zigarette / Panther pirschen, dampfen, schreien" komisch lautet, ist das nichts, was Bowie mit dem Wort "anstellen kann schreien “, rüstet es mit mehreren zusätzlichen Silben aus, als es von ihm gerissen wird.
Die Art und Weise, wie er diese Lieder singt - flehend, ermahnend -, ist weit entfernt von Low's minimaler, beschämter Qualität… und doch nicht weniger seltsam. Die Melodien können Sie nicht mitsummen. Auch die Gitarrenlinien, von Robert Fripps gefeiertem, kreischendem "Kreismotiv" auf "Heroes" bis zur jenseitigen Faulheit derer auf "Blackout", sind nicht zu unterscheiden.
Nur der letzte Track "The Secret Life of Arabia" ist wirklich ein "Pop" -Song, dessen Handklatschen und langes Ausblenden eine Anspielung auf die glorreiche Popmusik sind, die Bowie in den 1980er Jahren machen würde ("Modern Love", "Let's Dance")”). Hier ist jedoch ein Popsong jeglicher Art völlig inkongruent, versteckt am Ende des Albums hinter einer anderen Bank surrealer, launischer Instrumentals - insbesondere „Neukölln“, auf dem über Pizzicato-Streicher und Addams Family-Synthesizer ein Saxophon quietscht quälend krächzend und quälend über eine tote und zerrüttete Landschaft.
Songtexte für "Blackout" aus "Heroes", 1977 - aus der V & A-Ausstellung "David Bowie is"
Und es gibt das vokale Herzstück der Platte, "Heroes", ein feuchter Squib aus dem Jahr 1977 (er landete auf Platz 24 der britischen Charts), der jedoch zunehmend als einer der bemerkenswertesten Songs von Bowie angesehen wird. Der Mythos ist um das Lied herum gewachsen: Bowie soll diese Geschichte von zwei Liebenden geschrieben haben, die durch die Berliner Mauer getrennt wurden, während er selbst „an der Mauer stand“, wie die Texte beschreiben. Tony Visconti, der „Heroes“produzierte, hat sich und seine damalige Freundin Antonia Maas zu den beiden Liebenden erklärt, die so verewigt sind.
Es gibt auch etwas zu sagen über die direkte Beziehung zwischen dem Jahrgang des Songs und dem Verblassen seiner ursprünglichen ironischen oder aufspießenden Absicht: 35 Jahre nach seiner Veröffentlichung wurde dieses Geheul der Empörung und Verzweiflung genutzt, um die britischen Athleten auf der Messe vorzustellen Eröffnungsfeier der Olympischen Spiele in London. Man hofft, dass Bowie, der eine Einladung ablehnte, auf der Veranstaltung aufzutreten, amüsiert war.
Alles, was wir jetzt zu hören scheinen, ist die Bestrebungskraft in dem Refrain „Wir können Helden sein“, den Bowie mit larynxzerreißender Intensität schreit, unerkennbar durch das kalte Murmeln von Low im Jahr zuvor - aber das lässt sich passenderweise über die eher umsichtige Haltung hinwegsetzen Lyrik, die auf die verurteilten Liebhaber von 1984 anspielt (ein wiederkehrendes Motiv von Bowies Werk in den 1970er Jahren) und einen Selbstmordpakt nahe legt, mit dem das getrennte Ehepaar das diktatorische Regime, das sie auseinander gerissen hat, überlisten kann: „Wir sind nichts“, sagte er singt auf dem Lied verblassen, "und nichts kann uns helfen." Kaum ein Olympianer pep Talk.
Bemerkenswerter ist das Ende der Berliner Geschichte. Entweder an der Mauer selbst oder anderswo in der Stadt, als er diese Geister des Nationalsozialismus jagte, sah Bowie seinen eigenen Namen als Graffiti, die letzten beiden Buchstaben in ein Hakenkreuz umgewandelt. In einem Augenblick löste sich die Romanze des Faschismus auf - der Gedanke, er selbst könnte ein „blutiger guter Hitler“gewesen sein.
Gewisse Dinge muss er bemerkt haben, denn die verschleierten Bezüge zum Nationalsozialismus (wenn nicht zum Okkultismus) verschwinden nach seinem Aufenthalt in Berlin so gut wie, dass man kein Tourist sein kann unleserlich, aber promulgate und fördern sie stattdessen.
Und dieser Gruß? "Das ist nicht passiert", schwor Bowie Melody Maker ein Jahr nach dem Vorfall in der Victoria Station. „Ich habe nur gewinkt. Auf das Leben meines Kindes habe ich gewinkt. “
Diese Geschichte wurde von Neil Stewart geschrieben und erschien ursprünglich bei Slow Travel Berlin, wo er ausführliche Sendungen aus der Stadt veröffentlicht, intime Touren und kreative Workshops durchführt und einen eigenen Begleiter mit Insidertipps herausbringt.
