Nachhaltigkeit
Blickkorrespondent Tyler McCloskey berichtet über die Umwelt in einem der gefährlichsten Länder der Welt für Aktivisten.
I. Kämpfen
Als ich zum ersten Mal als Freiwilliger des Peace Corps auf den Philippinen ankam, hielt die Organisation eine Sicherheitsunterweisung ab, bei der sie betonte, dass die Pläne für die Anschläge vom 11. September in Manila und Mindanao von Al-Qaida-Terrorzellen ausgeheckt wurden, die finanziert wurden von Osama bin Laden.
Mindanao war für alle Freiwilligen ein schwarzer Bereich, das heißt, es war verboten. Wir durften nicht einmal durchreisen. Mindanao war jedoch nicht die einzige schwarze Zone für uns. Eine auf eine Leinwand projizierte Karte zeigte dunkle Flecken im ganzen Land, hauptsächlich in den Bergregionen jeder Insel. Der Sicherheitsbeauftragte ging auf einen Fall ein, in dem eine Freiwillige in Luzon, der nördlichsten Insel, ermordet wurde, während sie in den 1990er Jahren in einem der schwarzen Gebiete wanderte. Diese Orte auf dem Archipel, die sich in den Gebirgszügen befanden, seien von der New People's Army (NPA) besetzt worden, dem bewaffneten Flügel der Kommunistischen Partei der Philippinen.
In der Präsentation ließ die Positionierung der NPA direkt neben den Masterminds der Terroristen, die die Zwillingstürme niedergerissen hatten, den Eindruck aufkommen, dass alle diese Gruppen vom selben Typ waren. Es ließ mich glauben, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis meine Enthauptung im Fernsehen ausgestrahlt würde, wenn ich - ein blonder, blauäugiger Amerikaner - jemals auf NPA stoßen würde.
Das war, bevor ich die NPA traf.
* * *
Während dieser ersten Sicherheitsbesprechung erzählte uns das Peace Corps nicht, warum die NPA das getan hat, was sie getan haben, und erst als ich unabhängige Nachforschungen anstellte, begann ich, die komplizierteren Faktoren bei der Arbeit zu erkennen - deren Kern es war die Umgebung.
Nach Brasilien, Peru und Kolumbien sind die Philippinen der viertgefährlichste Ort für Umweltaktivisten. Holzeinschlag, Bergbau, Fischerei und Landwirtschaft stehen häufig in direktem Widerspruch zu den Bemühungen, ein Gebiet für eine nachhaltige Nutzung zu erhalten. Wenn große Unternehmen das Gefühl haben, dass ihre Gewinnspannen gefährdet sind, ist es nicht ungewöhnlich, dass die Unternehmen Maßnahmen ergreifen, um ihre Hindernisse zu überwinden. Mehrere Menschenrechtsbeobachtungsgruppen - Asian Human Rights Commission, Global Witness und Amnesty International - versuchen, das Bewusstsein für die zunehmende Epidemie des „Ökozids“zu schärfen. Sie räumen jedoch ein, dass politische Korruption Fortschritte erschwert.
Während meiner Zeit im Peace Corps musste ein Freiwilliger umgesiedelt werden, weil seine Wohnung zerstört worden war, kurz nachdem er Fortschritte bei Initiativen zum Meeresschutz erzielt hatte, und eine geschützte Sperrzone direkt vor der Küste eingerichtet hatte. Ein philippinischer Kollege eines anderen Freiwilligen wurde in einem Internetcafé in den Hinterkopf geschossen, kurz bevor ein Naturschutzprogramm durchgeführt wurde, um einen Berg, der reich an Mineralien und Bauholz ist, als Touristenziel zu entwickeln. Umwelthelfer des Peace Corps hatten das Glück, größere Formen von Gewalt und Vergeltung zu vermeiden.
Statistiken zeigen, dass Umweltmorde seit dem Amtsantritt des derzeitigen Präsidenten Benigno Aquino III im Juni 2010 zugenommen haben. Allein im Jahr 2012 gab es bislang sieben Morde. Ein Fall, der im vergangenen Jahr in einheimischen und ausländischen Medien große Beachtung fand, war der eines italienischen Priesters, Pater Fausto Tentorio, in der Provinz Cotobato in Mindanao. Er hielt seine Messen in der Stadt Arakan in der Pfarrei Unserer Lieben Frau von der ewigen Hilfe. Wenn er nicht in der Kirche war, setzte er sich eng mit den einheimischen Lumad-Stämmen gegen ein geplantes Bergbauprojekt ein, das die Lumad durch gewaltsame Landnahme ihres angestammten Gebiets durch landwirtschaftliche Unternehmen und Unternehmensinteressen zu verdrängen drohte. Pater Pops, wie er im Volksmund von den Einheimischen genannt wurde, wurde eines Nachmittags in seiner Pfarrei erschossen.
Zeugen identifizierten einen Einheimischen, Jimmy Ato, als Bewaffneten. Als er vom National Bureau of Investigation (NBI) zur Vernehmung gebracht wurde, erläuterte Ato die komplizierte Planung gegen Pater Pops. Auslöser waren die beiden Brüder von Ato, die laut Ato von Benjamin Rioflorido, dem Chefinspektor der Polizei von Arakan, und William Buenaflor, einem ehemaligen Politiker und Bürgermeisterkandidaten, rekrutiert wurden. Buenaflor war ein etablierter Agrarunternehmer, bevor er in die politische Arena eintrat, behauptete jedoch, dass seine professionellen Assoziationen zur Landentwicklung nichts mit dem Tod von Pater Pops zu tun hatten.
Jimmy Ato und seine beiden Brüder stehen derzeit vor Gericht, zusammen mit einem dritten Bruder, an dem Jimmy Ato nicht beteiligt war. Buenaflor, Rioflorido und ein anderer, von Ato identifizierter, nicht genannter Mastermind waren nicht auf der Anklageliste des NBI aufgeführt. Das NBI gab jedoch an, dass sie planen, in Zukunft Mordanklagen einzureichen.
In jüngerer Zeit haben paramilitärische Gruppen, die vom 57. Infanteriebataillon der philippinischen Armee mobilisiert worden sein sollen, Führer der Lumad-Gemeinschaft entführt und hingerichtet. Die paramilitärischen Gruppen behaupteten, die Lumad seien an der Ermordung zweier paramilitärischer Führer beteiligt gewesen.
Die Bewohner von Barangay Baybay beobachteten jedoch, wie gewerbliche Fischereifahrzeuge mit illegalem Fanggerät über einen Zeitraum von 20 Jahren langsam in ihre städtischen Gewässer eindrangen.
Die Lumad wies jedoch darauf hin, dass die NPA die Verantwortung für die Ermordung der paramilitärischen Führer übernommen habe. Aber der Schaden war angerichtet; Durch das gemeinsame Interesse der NPA an der Erhaltung dieses Landes hatte die Lumad versehentlich Drohungen und Einschüchterungen auf sich geladen.
Obwohl die Lumad zu friedlichen Protesten und Hungerstreiks griff, sandte die Gewalt der NPA eine Botschaft an die Bergbauinteressen, dass Ausbeutung auf stärkeren Widerstand stoßen würde. Als Reaktion auf die Ermordung eines Führers der Lumad-Gemeinde bestand die Provinzregierung darauf, dass der Mörder die Hinterbliebenen auf traditionelle Lumad-Weise wiedergutmacht: Er wurde angewiesen, der Familie ein Pferd zu schenken.
Jomorito Goaynon, Vorsitzender der regionalen Lumad-Organisation von Kalumbay, sagte, die Provinzregierung mache sich über die Lumad-Kultur und das Justizsystem lustig, indem sie die Schwere der Übertretung ignoriere. Goaynon sagte, es sei nicht so einfach wie der Austausch eines Pferdes - oder irgendeines Tieres - für das Leben eines Gemeindeleiters. [H] Der Tod beeinträchtigt das Wohlergehen der gesamten Gemeinde und gefährdet alles, wofür er eintrat."
Beispiele wie diese könnten erklären, warum die allgemeine Rezeption des Akronyms NPA durch die Bevölkerung von der Definition der Regierung abweicht. Die NPA behauptet, trotz gelegentlicher Gewalt den Schutz der Menschen und ihrer natürlichen Ressourcen zu priorisieren. Für die Menschen ist es nicht die New People's Army. Es sind die netten Leute.
* * *
Mein erster Einsatz war auf Panay Island in der Visayan-Region des Archipels. Die Stadt San Joaquin bestand aus fast 50 Barangays (Dörfern), von denen die meisten an der Küste lagen. So sehr ich mich auch bemühte, wurde mir klar, dass ich das Vertrauen der Community gewinnen musste, bevor sie mich mit einbezog.
Gemeinschaftsorganisation und Kapazitätsaufbau machten einen großen Teil meiner Arbeit aus, wobei ich mich auf Familien konzentrierte, die verschiedene Aspekte des Fischfangs als Hauptgrundlage für ihren Lebensunterhalt betrachteten. Als ich von einem Fischertreffen in der Nähe hörte, dachte ich, dass es eine gute Idee für mich sein könnte, daran teilzunehmen.
Lumaya Ka, eine Basisaktivistengruppe, die kleine Fischer unterstützt, nimmt an einem Fischertreffen am Strand teil. Etwas vor der Küste liegt ein illegales, leichtes Boot 50 Meter unterhalb des Strandes.
Was ich für eine Volksorganisation aus Fischern gehalten hatte, stellte sich als NPA-Treffen heraus. Die meisten von ihnen waren Fischer aus der Küstengegend Barangay Baybay, mit Ausnahme des Leiters des Treffens, Bandito. Bandito ähnelte stark einer südostasiatischen Version von Che Guevara, außer mit silbernem Haar. Er stammte aus einem Stadtteil von San Joaquin namens Barangay Bad-as (ausgesprochen "bad-ass"). Dort erfuhr ich, dass die gesamte NPA in einem schwierigen Pass tief in den Bergen lebte.
Bandito leitete die Pressekonferenz mit einer Zeitung und einem Radiosender über die illegalen kommerziellen Fischereipraktiken, die Baybay am Rande des Hungers verließen. Die Mitarbeiter der Local Government Unit (LGU) - meine Kollegen - hatten die Fischer von Barangay Baybay immer schlecht gemacht. Sie sagten, sie seien faul. Sie sagten, sie seien unfähig, weil sie kein Meeresschutzgebiet als Brutstätte für Fische haben wollten. Ich hatte nie verstanden, warum sich die Fischer dem Meeresschutzgebiet widersetzen würden, aber ich fand bald heraus, was die LGU-Mitarbeiter zurückhielten.
Die Fischer beriefen dieses Treffen ein, weil sie wollten, dass die Öffentlichkeit erfuhr, dass die Beamten der LGU ein Teil der Ausbeutung der Umwelt waren. Die Transplantation hatte jahrzehntelang stattgefunden, aber jetzt hatte sie irreparable Konsequenzen. Bandito betonte das Fischereikodex Republic Act 8550, wonach 15 Kilometer vor der Küste kommunale Fischereigewässer liegen. Sie definiert auch Kleinfischer als Personen, die von der Kleinfischerei als Haupteinkommen abhängig sind, und kennzeichnet diese Gewässer ausschließlich für ihre Praktiken.
Die Bewohner von Barangay Baybay beobachteten jedoch, wie gewerbliche Fischereifahrzeuge mit illegalem Fanggerät über einen Zeitraum von 20 Jahren langsam in ihre städtischen Gewässer eindrangen. Zuerst blieben die Boote meist in der tiefen Spalte einige Kilometer vor der Küste, wo es einen bekannten Thunfischlauf gab. Die Fänge der illegalen Boote wurden zu einer Hochsicherheitsanlage in einem südlichen Barangay von San Joaquin gebracht, wo sie für den Export verarbeitet wurden. Kameras, bewaffnete Wachen und Stacheldraht hielten verärgerte kleine Fischer fern.
Die LGU hat daraufhin eine Änderung der RA 8550 verabschiedet, die die kommerzielle Fischerei in einem Umkreis von 10 Kilometern um die Küste zulässt, obwohl es nicht in ihrem Ermessen stand, ein nationales Gesetz zu ändern. Nach einem Jahrzehnt befanden sich die Boote nur 500 Meter vor der Küste, und der durchschnittliche Fischfang von Barangay Baybay ging drastisch zurück. Die Fischer und Barangay-Beamten hatten offizielle Beschwerden bei der LGU eingereicht, wurden aber ignoriert. Als in Baybay Essen von ihren Tischen verschwand, suchten sie einen anderen Ansatz für ihren Kampf - Stichwort Bandito.
Bandito war gut gesprochen, gut informiert über kommunale und nationale Verordnungen und furchtlos, wenn es darum ging, Namen zu benennen. Er war die Art gut organisierter, artikulierter, proaktiver Führer, die diese Gemeinschaft brauchte.
Die Gunst und Unterstützung der verarmten und marginalisierten Lebensmittelproduzenten der Gemeinschaft zu gewinnen, war ein grundlegender Teil der NPA-Strategie. Die NPA wurde auf den Philippinen erstmals als bewaffneter Widerstand gegen das Marcos-Regime Ende der sechziger Jahre als Ableger der Kommunistischen Partei der Philippinen gegründet. Ihre maoistischen Überzeugungen trieben ihre Kampagnen für den Krieg gegen politische Korruption, Landreform und eine egalitäre Utopie an. Die Strategie der NPA bestand darin, sich in den unbewohnten Gebirgszügen der Gemeinden niederzulassen, Sympathisanten aus der Arbeiterklasse zu gewinnen und ihre Schlinge vom Stadtrand zum Stadtzentrum hin langsam zu straffen. Als Bandito die Gelegenheit sah, ihren Einfluss zu fördern, kam er der Stadt immer näher.
„Du solltest nicht mit diesen Leuten gehen. Sie haben eine persönliche Rache gegen die Stadthalle. Sie werden versuchen, dich einer Gehirnwäsche zu unterziehen. “
Die anwesenden Journalisten erkundigten sich nach der Vorgehensweise von Barangay Baybay. Bandito antwortete demokratisch und doch entschieden, dass sie die Fälle von Übergriffen dokumentieren würden. Er zeigte 200 Meter den Strand entlang, wo ein illegales Handelsschiff anlegte. Er erklärte, dass ihre Übergriffe die Fischer von Baybay gezwungen hätten, sich selbst an illegalen Fischereipraktiken wie Sahid zu beteiligen. Sahid war illegal, da es sich um eine Form des küstennahen Fischfangs handelte, bei dem mit feinmaschigen Netzen Jungfische gefangen wurden, wodurch die Fortpflanzung der Fischpopulation behindert und Korallen geschädigt wurden. Die LGU hatte bereits mehrere Bußgelder gegen Einwohner von Barangay Baybay verhängt. Trotzdem, so Bandito, töteten oder verschmutzten die Handelsschiffe, die in Baybays Untiefen abliefen, das meiste von dem, was noch kleine Fische übrig hatten. Bandito gab sogar den Namen des Stadtrats an, der die Bestechungsgelder der kommerziellen Fischereiausstattung einsteckte, damit sie ungestört fischen konnten. Das von der LGU vorgeschlagene Meeresschutzgebiet würde nur die wenigen Lebensmittel, die sie hatten, weiter reduzieren.
Erst als ich von der Besprechung nach Hause zurückgekehrt war, begann sich die Situation zu konzentrieren. Ein Angestellter aus dem Büro des Bürgermeisters, Ex, besuchte mich in meiner Pension, als hätte er auf meine Ankunft gewartet. Nach normalem freundschaftlichem Geschwätz fragte er mich, wo ich den ganzen Morgen gewesen sei, anstatt im Büro. Als ich ihm sagte, wurde sein Ton ahnungsvoll.
„Weißt du nicht, was dort passiert ist?“, Fragte er.
Nein. Was? «Natürlich wusste ich, was sich dort abgespielt hatte - ein Treffen, von dem sie nicht gewollt hatten, dass ich davon erfuhr.
"Vier Menschen wurden erschossen", sagte Ex.
Ich war verwirrt. "Ich war die ganze Zeit dort", sagte ich. „Niemand wurde erschossen. Sie haben nur geredet. “
Oh. Das sagen alle an der LGU “, sagte Ex. „Nun, du solltest nicht mit diesen Leuten gehen. Sie haben eine persönliche Rache gegen die Stadthalle. Sie werden versuchen, dich einer Gehirnwäsche zu unterziehen. «Ich nickte zustimmend und nahm mir den Rest des Tages frei. Ex kehrte zur LGU zurück.
Die Coconut Creek Organic Farm verwendet keine Maschinen zur Vorbereitung ihrer Felder.
Es war dieselbe Art von Bösartigkeit, über die ich kürzlich in Plundering Paradise gelesen hatte: Der Kampf um die Umwelt auf den Philippinen, ein Buch von zwei amerikanischen Gelehrten. Es zeigt ihre Reisen durch die Philippinen und begegnet den Kämpfen der Menschen, um das zu erhalten, wovon sie am meisten abhängig sind - Fischfang und Landwirtschaft. Sie zeichneten allgegenwärtige Fälle von Volksorganisationen auf, die von Regierungskräften eingeschüchtert wurden. In diesem Buch bezeichnen die Autoren diese Landwirte und Fischer als „die ersten Umweltschützer“. Sie lernten Umweltschutz nicht in Klassenräumen, über das Internet oder im Fernsehen, sondern erlebten die Folgen der Ausbeutung der Umwelt durch staatliche Korruption direkt.
Ich las das Buch zweimal und wusste, wie diese Geschichten endeten. Die meisten der kämpfenden Fischer und Bauern lebten unter ständigen Bedrohungen. Die einflussreichsten - oder die unglücklichsten - wurden "gerettet". Ermordet.
In dieser Nacht riet mir der Sohn meines Vermieters, für ungefähr eine Woche nicht zur Arbeit zu gehen, nachdem ich von dem Treffen gehört hatte. »Weißt du, falls sie kommen und das Gemeindehaus erschießen«, sagte er lässig.
Mein Vermieter Phil fragte mich, wie das Treffen verlaufen sei. Ich gab alles preis, was ich gelernt hatte.
"Bandito kam am Tag vor dem Treffen hierher und bat um Essen", sagte Phil. "Er schämte sich, dass er den Pressebesuchern oder den Teilnehmern nichts zu bieten hatte." Phil hielt inne und grinste. "Ich sagte zu ihm:" Wie könnte man Ihren Standpunkt besser veranschaulichen, als sie nicht zu füttern?"
* * *
Das zweite Mal, als ich die NPA traf, war es auch ein Unfall. Ich wusste nicht, wer sie waren, aber sie wussten, wer ich war. Ich war auf einer Fiesta in Barangay Baybay. Phil hatte mich eingeladen, ein paar Freunde zu besuchen. Wir kamen mitten in den Auslegerrennen an. Videokomponenten heulten auf, die Leute gingen von Haus zu Haus, um zu essen, und viele Männer nahmen sich diese Pause, um sich starkem Trinken hinzugeben. Das war typisch für ein Barangay-Fest. Als ein Betrunkener, von dem ich angenommen hatte, dass er ein Fischer war, den ich getroffen, aber vergessen hatte, mich zu einem Drink einlud, nahm ich seine Einladung an.
Er führte mich in ein kleines Bambusrestaurant am Strand. Es war schwach beleuchtet, und ich konnte an den Tischen Silhouetten anderer Männer erkennen, deren Füße auf den Bänken und Armen umeinander hingen. Sie alle begrüßten den Mann, mit dem ich zusammen war. Damals wurde mir klar, dass er ein hochrangiger NPA-Kommandeur in San Joaquin war.
Hallo Joe! Du bist der Amerikaner von der Besprechung. “Einer warf mir einen Blick zu. Ich war daran gewöhnt, dass Fremde mich Joe nannten. Es schien der Standardname für amerikanische Männer zu sein. Mir wurde klar, dass einige von ihnen die gleichen Fischer waren, die ich bei dem Treffen getroffen hatte.
"Also, was haben Sie über unsere Bewegung zu sagen?", Fragte einer.
"Nun", sagte ich. "Was ist mit den Medien passiert?"
"Nichts. Keine Antwort. Wir bekommen keinen Respekt “, sagte er unverblümt. "Wir werden Kugeln verwenden."
„Ich dachte, Sie sagten, Sie würden das illegale Fischen dokumentieren und dies zuerst als Beweismittel vorlegen“, sagte ich. "Weißt du, Bilder."
Ich wollte vorschlagen, den Ombudsmann zu schreiben, den Vorsitzenden, der für die Untersuchung von Veredelungen und Korruption unter Beamten zuständig ist, aber ich wusste nicht, ob sie überhaupt wussten, dass er existiert, und geschweige denn, ob sie einem anderen Regierungsbeamten vertrauten, der ihnen half.
"Nein", sagte er. „Es ist eine Revolution. Wir werden Kugeln verwenden. Willst du mitmachen?"
Ich erklärte, ich hätte nicht gedacht, dass ich das mit dem Peace Corps machen dürfe, und drehte mich zu meinem Glas Bier um. Der Kommandant legte seinen Arm um mich. Er sprach seine Wertschätzung für mich als freiwilligen Umweltbeauftragten weiter aus, vor allem, weil ich ein Sympathisant für ihren Kampf war. Er sprach streng darüber, wie er einem Familienmitglied der großen politischen Familie in der Stadt eine Kugel in den Kopf stecken würde - das war, wie sich herausstellte, seine Schwägerin. Der Kommandant begann die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich zu ziehen, als seine Kraft und sein Selbstvertrauen zunahmen.
"Es ist eine schwierige Situation", sagte ich. Ich entschuldigte mich schnell. Der Sohn meines Vermieters fand mich draußen und warnte mich vor der Firma, die ich unterhielt, und meinem wahrgenommenen Ruf in der Gemeinde. Ich sah dem Kommandanten zu, wie seine Kameraden ihn auf dem Rücken eines Motorrades balancierten, um nach Bad zurückzukehren - so wie es vorher noch weiter eskalierte.
Ich konnte die Schlagzeilen sehen: Peace Corps Volunteer erliegt dem Stockholm-Syndrom und tritt den Rebellenkräften auf den Philippinen bei. Oder der Freiwillige des Peace Corps, der in einem Bestechungsskandal der korrupten LGU gefangen ist und Gemeindemitglieder ausnutzt, denen er helfen soll. Ich konnte mich nicht für die eine oder andere Seite entscheiden. Mein Büro und die NPA wussten beide, dass ich mir der Situation bewusst war. Dazwischen war nichts.
Am nächsten Tag beantragte ich die Überweisung. Ich konnte nicht bleiben.
II. Landwirtschaft
Mein Antrag auf Überweisung wurde angenommen. meine empfehlung für den umzug auf zwei inseln wurde jedoch abgelehnt - zu knapp, sagte der sicherheitsbeauftragte. Nach einem Monat in einer Pension in Manila zog ich nach Bani auf der nördlichsten Insel Luzon. Bis dahin war ich zynisch, verstört und als Freiwilliger in jeder Hinsicht besiegt worden.
Ich unterschrieb einen Mietvertrag für eine Wohnung in einem Haus von Marianito „Nito“Castelo, bevor ich herausfand, dass er Stadtrat war. Großartig, dachte ich: ein anderer Politiker. Ich beschloss, höflich und doch distanziert zu sein. Unwissenheit war mein sicherer Hafen.
Als Nito mich zum ersten Mal auf seine Farm einlud, erwartete ich ein Unternehmen, das die Bebauungsvorschriften ausnutzte und Kleinbauern ausrottete. Als wir über eine unbefestigte Straße am Friedhof der Stadt vorbeifuhren, öffnete sich die Landschaft zu einer Weite, die ich in Küstengemeinden noch nicht erlebt hatte. Aquamarine Bäche waren mit Kindern gefüllt, die herum planschten. Terrassenförmig angelegte Reisfelder reichten bis zum Horizont. Die Berge waren nicht mit Abholzung übersät, sondern mit Primärwald bedeckt. Ich saß mit seinem Knecht Dit Dit im Bett von Nitos Klunker Suzuki. Dit Dit hat mir erklärt, dass sie diesen Ort abgerufen haben. Er sagte, dass es im lokalen Dialekt "friedlich" bedeutet. In meinem alten Dialekt aus San Joaquin bedeutet das Wort "weg" "kämpfen".
Als wir uns Nitos Farm näherten, breitete sich der Feldweg aus und härtete die Spuren von Planierraupengurten und schweren Baufahrzeugen, die die Erde prägten. Das Wasser der Bäche war trübe. Dann kamen wir zu einer Lichtung, auf der Nito den Suzuki neben einem industriellen Schiefersieb parkte. Frachtcontainer dienten als Büros für die Vertragsfirma, die den neuen Damm neben Nitos Farm gebaut hatte. Er hatte einen Teil seines Landes an das Staudammprojekt verkauft. Mein Zynismus pochte.
* * *
Trotz meiner Bemühungen, auf Distanz zu bleiben, kann die Nähe zwei Menschen näher bringen, und schließlich begann Nito, mir von seiner Vergangenheit zu erzählen.
Nitos Eltern starben, als er auf dem College war. Nachdem sich alle Kinder zerstreut hatten, um ihren individuellen Bestrebungen nachzugehen, wurde er beauftragt, das Vermögen der Familie zu sortieren. Er war damals 19 Jahre alt. Er kehrte in das Land zurück, in dem er in Banis Nachbarstadt Bolinao aufgewachsen war. Der Barangay namens Natulang - was bedeutet, dass „es bereits Knochen gibt“- hatte den Ruf, ein wilder Westen zu sein. Es war die Heimat einer Gruppe ehemaliger Landwirte, die sich zu Banditen-Viehzüchtern entwickelten. Niemand wollte die Zeit damit verbringen, gestohlene Rinderknochen von anderen Knochentypen zu unterscheiden, die dort gewesen sein könnten. Es war ein Grenzgebiet, in dem Streitigkeiten nicht durch offizielles Recht beigelegt wurden, und ein Ort, den Gesetzgeber, geschweige denn Außenseiter, nicht häufig wagten.
Nito schnallte sich vorsichtshalber ein Schulterhalfter an, das unter seinem Knopf versteckt war und mit einer geladenen Neun-Millimeter-Pistole ausgerüstet war. Er ging um das unbewirtschaftete Land herum, sah aber niemanden. Das Anwesen war so, wie die Familie es verlassen hatte. Obstbäume waren intakt, Gräser wuchsen hoch und auf den gesamten 20 Hektar hatten keine Besetzer Zuflucht gesucht.
Es war leise.
Er ging und ging zurück in die Stadt. In dieser Nacht erhielt Nito einen Anruf. Der anonyme Anrufer sagte ihm, sollte er jemals nach Natulang zurückkehren, sollte er unbewaffnet kommen. Nito hatte Angst.
Er kehrte für viele Monate nicht nach Natulang zurück. Angesichts der scharfen Beobachtung des Gesetzlosen wusste er, dass es Ärger geben würde, wenn er mit einem Gefährten auftauchte.
Als er zurückkam - allein -, stand er wieder an der Landgrenze und suchte nach Anzeichen von Menschen, bevor er fortfuhr. Nach wie vor sah er nur Ackerland und ein paar grasende Kühe. Bevor er weiterging, zog Nito langsam sein Hemd aus, um zu demonstrieren, dass er unbewaffnet gekommen war. Er betrat das Grundstück ohne das beabsichtigte Ziel und wusste nicht, was ihn erwartete. Für einige Minuten, Minuten, die sich wie Stunden anfühlten, passierte nichts.
Als es so schien, als würden sie sich nicht zeigen, tauchten sie langsam aus dem Dickicht auf. Es waren 10 Leute zu Pferd. Sie trugen gewebte Palmhüte mit breiten Krempen. Als sie näher kamen, konnte Nito sehen, dass sie Jagdgewehre und vollautomatische Armaliten auf ihren Schultern trugen. Nito rührte sich nicht. Einer der Männer, angeblich der Anführer, stieg ab und näherte sich ihm.
Wer bist du? Was willst du? “, Fragte er.
„Ich bin Marianito Castelo. Ich habe hier als Kind gelebt. “
"Also, Sie sind der Sohn von Doktor Castelo?"
Nito erkannte das Potenzial von biologischem Dünger, um Kleinbauern aus dem Schuldenkreislauf von Landlosigkeit und Irikan zu befreien.
Nito nickte. Die bewaffneten Männer hatten Nito seit seiner Kindheit nicht gesehen und hatten ihn nicht erkannt. Der Anführer umarmte Nito und hieß ihn zu Hause willkommen. Die anderen Männer zu Pferd stiegen ab und umarmten auch Nito. Sie luden ihn zu sich nach Hause ein, wo er mit ihnen zu Abend aß und Gin aß. Eine Gastfreundschaft, die sie sich nicht leicht leisten konnten. Nito sah die rohe und grundlegende Art und Weise, in der sie lebten.
Viele der Bauern besaßen kein eigenes Land und mussten ein kleines Grundstück pachten, um ein gewisses Einkommen zu erzielen. Das gesamte Ackerland der Stadt gehörte einer Handvoll wohlhabender Familien. Die Familien konnten ihren Preis und ihre Bedingungen nennen, um das Land an die Kleinbauern zu verpachten. Der Trend bestand darin, nur die Nutzung des Landes für die Reisproduktion zuzulassen, eine Nutzung, die weniger rentabel ist als der Anbau von Gemüse. Bei der Ernte schuldeten die Bauern dem Grundbesitzer einen erheblichen Teil ihrer Ernte als Entschädigung. Nachdem sie ihre Schulden mit den Eigentümern beglichen und ihren Reis auf dem Markt verkauft hatten, hatten sie keine mehr, um ihre Familien zu ernähren. Sie gerieten in einen Schuldenkreislauf.
Als Kind, das in Natulang aufwuchs, hatte Nito die ungleiche Verteilung von Reichtum und Macht in seiner Heimatstadt nicht verstanden. Trotz der Gerüchte, dass die Menschen in Natulang gesetzlose Wilde waren, waren sie äußerst nett und gastfreundlich zu ihm, weil sein Vater sich bemühte, ihnen zu helfen. Der hippokratische Eid, den sein Vater als Arzt geleistet hatte, verpflichtete ihn zum Zivildienst, unabhängig davon, ob seine Patienten Viehzüchter waren. Sein Engagement galt dem Volk, nicht dem Gesetz.
Nito erkannte das Potenzial von biologischem Dünger, um Kleinbauern aus dem Schuldenkreislauf von Landlosigkeit und Irikan zu befreien. Irik bedeutet ein Reiskorn; Das Suffix -an ist eine objektorientierte Konjugation in der Zukunft. Im Grunde genommen kann Irikan so übersetzt werden, dass Sie Reis produzieren. Er forderte sie auf, sich auf die alternative Technologie einzulassen, doch die meisten Landwirte hielten es für bedenklich, umzusteigen, ohne zuvor eine Erfolgsgeschichte zu sehen.
Also baute Nito in Barangay Ranom Iloco eine Demo-Farm auf, um den Bauern beizubringen, dass sie ihre Produktionskosten halbieren, ihre Ernten steigern und ihre Gewinnmargen steigern können. Er forderte sie auf, den Anbau von Reis aufzugeben, der nur eine Ernte pro Jahr in Gebieten von Bani ohne Bewässerung erlaubt, und den Gemüseanbau im Wechsel zu betreiben. Nito wollte sich auf die Landwirte konzentrieren, die am meisten unter landlosen Pachtverträgen auf Grundstücken unter einem Hektar litten, um die dramatischsten Veränderungen in ihrem Leben herbeizuführen.
Zum Beispiel: Lando, ein kleiner Reisbauer, besaß nicht das Land, auf dem er arbeitete. Er war gezwungen, das Grundstück zu pachten und verschuldete sich standardmäßig sofort, nur um das Land zu bearbeiten. Außerdem war Lando zur Finanzierung seiner chemischen Düngemittel und Pestizide auf irikanische Kredite angewiesen. In der irikan-Regelung berechnete der Kredithai einen hohen Zinssatz, der bei der Ernte in Reis zu zahlen war. Nach der Ernte und dem Verkauf der Überreste hatte Lando nicht genug Geld, um weiter anzubauen, oder nicht genug Reis, um seine drei Kinder zu ernähren. So beschäftigte er sich über ein Jahrzehnt lang immer wieder mit Irikan und versank immer tiefer in Schulden.
Lando war nicht in der Lage, mit chemischen Mitteln Gewinne auf seinem kleinen Grundstück zu erzielen. Aber nach dem ersten Jahr der Umstellung auf biologischen Gemüseanbau sah Lando sofort das Gegenteil. In den folgenden fünf Jahren verdiente Lando genug, um alle seine Schulden zu begleichen, sein eigenes Grundstück zu kaufen und seine drei Kinder aufs College zu schicken. Er diente als Paradebeispiel für die Linderung der Armut, die durch die Umstellung auf biologischen Gemüseanbau entstehen kann.
Nitos Vater wäre stolz auf seinen Sohn, einen Arzt des Landes, gewesen, der eine höhere Berufung als den persönlichen Profit anstrebte. Aber Nito nahm seine Erfolge ohne zu lächeln und nahm die Zukunft seines Projekts vorweg; seine Arbeit wurde nicht getan. Als sich die Geschichten dieser Bauern verbreiteten, verbreitete sich auch die Nachfrage nach seinem Produkt in ganz Luzon. Angesichts des wachsenden Bewusstseins für die negativen Umweltfolgen synthetischer landwirtschaftlicher Technologien wie chemischer Ausgangsstoffe und GVO sowie internationaler landwirtschaftlicher Konglomerate setzte sich eine grüne Bewegung durch. Sogar die landwirtschaftlichen Hauptstädte in den kühleren Bergprovinzen suchten nach dem bio-organischen Dünger von Nito. Er war nicht in der Lage, die Nachfrage zu befriedigen. Trotz des Erfolgs seines Geschäfts war Nito nicht zufrieden. Genau wie sein Vater strebte Nito eher nach Veränderung als nach Profit. Viele der anderen Landwirte änderten ihre Methoden immer noch nicht. Sie fuhren in Irikan fort.
Ein Bauer zeigt sein blühendes Bio-Reisfeld mit Vermicast in Bani, Pangasinan.
Nito erkannte eine Kommunikationslücke. Die Erfolgsgeschichte von Lando war da draußen, aber sie hatte keine Wirkung. Die Bauern haben nicht gesehen oder erlebt, wie es ist, einen Bio-Bauernhof zu führen. Nito machte sich an sein nächstes Ziel, die Denkweise der Reisbauern auf ihre traditionelle Art und Weise zu durchdringen. Am Coconut Creek in Barangay Ranao erhöhte er seine Vermicast-Produktion, kaufte mit seinem Gewinn ein kleines Grundstück nebenan und begann zu pflanzen. Um die Kluft zwischen Reis und Gemüse zu überbrücken, entschloss er sich, die Bauern zu wechseln, indem er eine Demo-Reisfarm anbaute. Wenn die Landwirte den Reisanbau nicht aufgeben würden, könnten sie zumindest Geld für Input sparen und gleichzeitig die Produktion steigern. Als nächstes pflanzte Nito mehrere Gemüsegärten. Die Zugänge zu Coconut Creek wuchsen und wuchsen bis zu dem Punkt, dass seine Farm nun ein Bildungsziel für Agrarstudenten, Bauern und WWOOF-Freiwillige geworden ist. Er wurde bekannt als der Pate des ökologischen Landbaus in Bani.
* * *
"Ich mache mir Sorgen um Inggo", sagte Anting, einer der Arbeiter bei Coconut Creek, zu Nito. "Er hat heute mit den Würmern gesprochen."
Nito sah besorgt aus. "Nun, was hat er gesagt?"
„Er hat sie ausgewählt und den ganzen Tag mit ihnen gesprochen. Er sagte: ‚Bring uns Gold! Grabe und sei gut und bring uns Gold! '”
Als Nito und ich unter dem Strohdach einer der Vermicast-Gruben standen, wurde sein normaler stoischer Ausdruck weicher.
"Mein Bruder, er hat auch Landwirtschaft studiert", sagte Nito. „Als er hörte, was ich tat, hat er es nicht gemocht. Er hat gesagt, ich verdiene nie Geld. «Nito lehnte sich an den Bambusquerträger und richtete seinen nebligen Blick auf die Würmer. Er wirkte verletzlich, behielt aber sein Lächeln bei.
"Aus geschäftlicher Sicht ist Vermicast ein Produkt, das sich selbst besiegt", sagte ich. "Wenn das Ziel darin besteht, chemisch sterilisiertes Land zu sanieren, um zu einem natürlichen Landwirtschaftssystem zurückzukehren, in dem überhaupt keine Eingaben erforderlich sind, sind Sie arbeitslos."
Nito seufzte halb, halb lachte und nickte.
„Was denkst du darüber?“, Fragte ich.
"Ich werde nicht sehen, dass es in meinem Leben passiert", sagte er. "Aber ich wäre damit zufrieden", sagte er. Ich konnte sehen, wie seine Überzeugung in seine Augen zurückkehrte. "Das ist der springende Punkt."
Mir wurde klar, dass Nito in der Tat kein krummer Politiker war. "Ich bin kein politisches Tier", sagte er mir. "Es geht nicht darum, die Leute zu kaufen, die Armen die Leute."
Nachdem ich in der philippinischen Politik immer wieder dasselbe erlebt hatte, war ich darauf konditioniert worden zu glauben, dass Korruption einfach die Realität der Dinge sei - genau wie die Reisbauern glaubten, dass sich ihre raue Existenz und ihr verzweifeltes Überleben nicht ändern könnten. Es bedurfte eines mutigen Beispiels, um sich zu inspirieren.
Nach mehreren Besuchen auf der Farm wurde klar, dass Nito dies nicht nur in seinem Interesse tat. Auf seiner Farm, Coconut Creek, gab es außer einigen Mango- und Papierbäumen, die er und seine Frau gepflanzt hatten, keine Ernte. Was Nito bewirtschaftete, waren afrikanische Nachtkriecher. Ich erfuhr, dass Nito jede Zeit außerhalb der Ratshalle hier verbrachte und sich um seine Wermutoperation kümmerte.
Er hatte es als Hobby außerhalb der Politik angefangen; seine Ehrfurcht vor dem Land zog ihn zurück. Zunächst kaufte er 10 Kilo afrikanische Nachtkriecher, eine auf den Philippinen nicht heimische Art. Nach einem Jahr hatte er über 600 Kilo Würmer, die jeden Monat Tonnen biologischen Düngers produzierten. Sein Hobby entwickelte sich zu einem Geschäft, aber er wollte kein Geschäftseigentümer sein.
Seit den Entwicklungen bei Coconut Creek haben sich die Bauern von Bani zu einer viel stärkeren Einheit zusammengeschlossen als zuvor. Sie schnappten sich Vermicast schneller, als Nito ihn herstellen konnte, und begannen mit der Sanierung ihres Landes. Sie diversifizierten ihre Ernten aufgrund von Marktschwankungen. Sie haben Geld gespart und mehr verdient. Sie wurden fähiger und autarker.
Am wichtigsten ist, dass sie die lokale Wirtschaft von Bani durch eine geringere Abhängigkeit von importiertem Gemüse ankurbelten. Sie bildeten Volksorganisationen und Aufsichtskomitees, um den Fortschritt der landwirtschaftlichen Aktivitäten in der Stadt zu überwachen. Zuletzt haben sie sich mit dem größten Fast-Food-Unternehmen der Philippinen, Jollibee, Zugang zum Supply-Chain-Markt verschafft. Die Landwirte bieten nicht nur Möglichkeiten für Kleinbauern, sondern weiten Jollibees unternehmerische Verantwortung auch auf den Umweltschutz aus, indem sie das Unternehmen langsam von den Vorteilen des ökologischen Landbaus überzeugen. Die neueste Entwicklung war der Bau einer Sorghumbiokraftstoffanlage.
Seit Nitos jüngstem Erfolg ist er jedoch leicht paranoid geworden. Er vermutet, dass ihm Leute aus der chemischen Düngemittelindustrie folgen. Nito wurde ein neuer Punkt auf ihrem Radar, eine potenzielle Bedrohung für ihre Gewinnspannen.
Lokale Umweltschützer standen schon immer unter Beobachtung. Früher ließen sich Kleinbauern und Fischer leicht „retten“. Jetzt diskriminieren Unternehmen nicht mehr zwischen Entscheidungsträgern, um ihr zukünftiges Vermögen zu schützen.
Beim jährlichen Forum für Vermicast-Produzenten in Dumaguete auf der visayanischen Insel Negros Oriental wurde Nito erstmals misstrauisch. Er fragte sich, warum sollten Giganten der chemischen Agrarindustrie Vertreter zu einem Bio-Forum schicken? Warum betraten sie den Veranstaltungsort nicht und starrten ihn nur an, während sie sich draußen auf ihre Firmenfahrzeuge stützten? Nito war noch verunsicherter, als er sie auf einer Konferenz über Biokraftstoffe für süßen Sorghum in Tarlac, einer landwirtschaftlichen Hauptstadt in Luzon, sah. Draußen warten, ihn beobachten, lächeln, als wollte er sagen: Siehst du uns? Wir sehen euch.
* * *
"Auf einen Neuanfang für die Philippiner", erklärte Nito.
Es war gegen neun Uhr abends, aber es fühlte sich viel später an. Ich saß mit Nito an einem Tisch vor seinem Haus. Es waren nur wir beide. Hinter ihm flogen ein paar schmutzige knöchelhohe Stiefel hervor, und sein zerlumptes langärmliges Hemd war an einer Wäscheleine befestigt. Die Dunkelheit verbarg das Reisfeld auf der anderen Straßenseite und die wenigen anderen Gebäude auf dem schmalen, schlammigen Pfad. In unserer normalerweise ruhigen Nachbarschaft war es heute Abend noch mehr.
Der Oberste Gerichtshof der Philippinen war gerade angeklagt worden - das Schuldspruch war vor einigen Stunden im Fernsehen verkündet worden. Wir würden nach draußen kommen, um zu feiern. Eine Flasche 12-jähriger Chivas Regal stand zwischen uns auf dem Tisch. Der Scotch hatte ein torfiges Aroma: einen erdigen Beginn mit einem Eichen-Ahorn-Abgang - besonders spürbar nach wochenlangen Rohkornlikör mit künstlichem Brandy-Aroma. Nito hatte es für einen besonderen Anlass aufgehoben, und das war es.
Unsere Feier wurde jedoch durch das quälende Gefühl gestört, dass Gerechtigkeit, obwohl das Ergebnis positiv war, nicht wirklich getan worden war. Von acht anfänglichen Vorwürfen gegen den Obersten Richter - einschließlich Verstößen gegen die Verfassung, Verrat des öffentlichen Vertrauens und Korruption - konnte die Staatsanwaltschaft nur einen zum Halten bringen: Steuerbetrug. Der Oberste Richter wurde angeklagt, aber seine Bankkonten blieben intakt. Es fühlte sich wie ein hohler Sieg an.
Es war keine neue Geschichte.
Aber Nito wiederholte seinen Toast: "Hier ist ein neuer Anfang" und nahm einen weiteren Schluck Scotch. Ich dachte an Bandito und seine Fischer. Ich fragte mich, ob sie Fortschritte gemacht hatten. Ich habe es bezweifelt. Ich stellte mir Nito als jungen Mann vor, der trotz der Drohungen der örtlichen Polizei in seiner Heimatstadt Bani das Rascheln von Rindern pfeift. Eines Nachts, als er genug hatte, war Nito in die Stadthalle gegangen, hatte die Faust in die Luft geschüttelt und rief: „Du willst mich? Ich bin genau hier!"
Ich konnte sehen, wie diese Leidenschaft unter Jahrzehnten der Politik getrübt worden war. Ich hörte den zynischen Ton unter Nitos optimistischem Toast. Aber für einen Moment wollte ich, dass die Worte genug sind.
"Ein neuer Anfang", sagte ich und hob mein Glas.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
